时光慢慢流逝，一张泛黄的纸条却被流年独宠，甘甜如蜜，温暖了漫长岁月。雨斜斜地洒在黎明的城市，我被雨点的敲窗声唤醒，靠坐在床边。“今天的她还会来吗？”我口中喃喃着，穿上鞋走到了门前。算起来，我们家已经在这里住了五年了。平日里，母亲和我皆爱收拾纸箱，每周攒下的箱子竟快有半个我之高。眼看纸箱要堆积成山，母亲便撕下一张便签纸，用荧光笔醒目地写下几个字：“纸箱请拿走吧。”随后将纸条贴在纸箱上，放在门口，静候...