有这样一种声音“叮嘤，叮嘤”，一串温柔的手摇车铃声从远处响起。呵，小四儿来了。小四儿是个收废品的，与常人不同的是，他不会吆喝，因为，他是个小儿麻痹症患者。记忆中，小四儿常摇着那手摇车，左倚，右歪，“吱啦，吱啦”那车轮转动的声音宛如垂死的老者发出的最后一丝叹息。小四儿十分黝黑，大概是常年风吹日晒的缘故，光滑的黑脑门常在太阳光底下发出异常耀眼的白光，他有一双耷拉着的眼睛，那失神的模样似乎总在思考些什么...