参军前的“好人”雷锋
余果
编者按：雷锋（1940-1962），中国人民解放军沈阳部队工程兵某部班长，共产主义战士。1960年参军，同年11月加入中国共产党。入伍前，他先后在乡、县当过通讯员，在农场当过拖拉机手，在鞍山钢铁公司当过推土机手，并多次获嘉奖。参军后，他克己奉公，助人为乐，为集体、为人民做了大量的好事。1962年8月，雷锋因公殉职，年仅22岁。1963年3月5日，《人民日报》发表的题词“向雷锋同志学习”。随后，其他党和国家领导人也发表题词。接着，解放军总政治部、团中央和全国总工会分别发出通知，号召广泛开展学习雷锋的活动。从此，在全国迅速掀起了一个学习雷锋先进事迹的热潮。
今年12月18日，是雷锋80周年诞辰，本刊特设此专栏以示纪念和缅怀。
1940年12月18日，在湖南省望城县安庆乡简家塘村（今长沙市望城区雷锋镇雷锋村）一户贫苦农家里，一个男婴呱呱降生。因为这一年是农历“庚辰”年，他的父母给他取了个乳名叫“庚伢子”，孩子的叔祖则给他取了个正式名字——雷正兴。此时，他的亲人不会想到，这个瘦弱的“庚伢子”后来竟成为中国的红偶像和令世人景仰的道德榜样。他就是雷锋。
苦水里泡大的“庚伢子”
雷锋的祖父雷新庭靠租种唐姓地主的两担田地为生，“二五”开租（收获稻谷东家、佃户各一半）。他是一个苦命人，中年丧妻，留下年幼的一儿二女无力抚养，只得将两个女儿都送给邻居做了童养媳。
1917年，雷新庭为自己不满10岁的独子雷明亮讨来一个年仅六七岁的小女孩张元满做童养媳。张元满生于1910年，家住长沙县霞凝港。她的父亲张春华是一个手艺极好的铁匠，乐于助人，但家庭极其贫困。在这个八口之家里，添上这个女儿如同在小小的粮囤
下又捅了一个洞，为她取名“元满”，并不是美好意义上的圆满，而属人多为患的“足够”之意。张元满来到雷家后，被人称为“雷一嫂”。
雷锋出生的1940年，是中国近现代史上苦难深重的一年。随着日本军队对中国侵略的进一步加深，中国北方大部分国土已沦入日军之手，雷锋的家乡长沙以及附近地区，俨然成为抵抗日本侵略者的作战前线。日本军队为了打通贯穿南北的“大陆交通线”，在长沙与中国军队进行了世界瞩目的“长沙会战”。本已被地主剥削压榨的中国百姓又不得不额外承受外侮的蹂躏、战火的摧残……而这一年，一场特大旱灾又让长沙百姓雪上加霜。在这样一个内忧外患的年代，雷锋的出生并没有给雷家带来一点点欢乐与转机，而陪伴童年雷锋的也只有无尽的艰辛与苦难……
“我和雷锋是本家，从苦水里生，在红旗下长，小时候在一起砍过柴……”笔者在雷锋故里寻访到了难得的雷锋童年见证人、湖南雷锋纪念馆终身名誉馆长雷孟宣。老人体型瘦削，白发稀疏，但精神矍铄，
声音洪亮。谈起雷锋，他十分激动。
“雷锋的祖父一年到头给地主当牛做马，竟被地主活活逼死。他的父亲一生做苦工，后来被国民党士兵和日本鬼子毒打以后，含恨死去。他的哥哥和弟弟也是在贫病交迫中离开人间的。”雷孟宣说，雷锋的母亲性格刚强，吃苦耐劳，在给地主唐四滚子家当佣人时受尽了迫害和凌辱。可是，在暗无天日的旧社会，穷人有冤无处申，有苦无处诉。雷锋的母亲回到破旧的茅屋后，仰天长叹，欲哭无泪，最终含恨自尽。
后来，雷锋在他的忆苦思甜报告中这样讲述自己的身世：
“……家有五口人，爸爸、妈妈、哥哥、弟弟和我。……
黑暗的旧社会是一个吃人的社会，穷人只能给富人当牛当马，过着非人的苦日子。我家祖辈三代都是给地主做长工，维持一家半饱的生活，我爸爸给唐地主做长工时，连一家半饱的生活也维持不住。到了荒年腊月，好久还看不到一粒米下锅。我哥哥常常带着我出去要饭，看到富人就央求他们老太太给点吃的，要是碰上有钱人家做喜事，就讨点剩饭、剩菜吃，看到桌上的饭菜也用手扫了起来，装在一个要饭的破布兜里，留着下顿吃，要是离家近一点，就送回家去，给小弟弟吃。
我妈妈怕养活不了我那幼小的弟弟，想把他卖给有钱的人家，我爸爸心如刀割，坚决不让。他泪汪汪
地说：‘我们全家死也要死在一起，绝不能把他卖了。我爸爸被逼得没法，只好把睡的床铺抬出去卖了，在地上砌几块土砖，取下房门板，搭着睡觉。
我们住的一间破草房子，屋顶露着天，后墙倒塌，要是天下雨，外面下大的，屋里就下小的，我妈怕雨淋湿了我的脑袋，拿着一个破脸盆罩在我的头上，又怕冻着我，拿破烂麻袋系在我的背上。冬天冻得没法，只好拿几捆稻草，堵住风雪，冷得实在不行了，全家人紧紧地挤在一起，又拿上几捆稻草盖上。终年辛勤劳动，全家五口有米不够半年吃。
抗日战争时期，日本鬼子侵略我国，残酷地屠杀人民；地主、资本家血腥地统治、压迫和剥削人民，劳苦人民无法生活。我爸爸参加过共产党所领导的抗日斗争，1945年被日本鬼子抓住，惨遭毒打，吐血屙血而死。全家无法生活，我12岁的哥哥到离家几百里的津市一个机械厂当徒工，经过资本家一年左右的折磨，得了童子痨（肺病）。一天，昏倒在机器旁，轧伤了胳膊，轧断了手指，资本家看他再无油水可榨，便把他赶出了工厂。回家伤势稍好，又到荣湾市学皮匠，学印染。由于劳累过度，病情恶化，死于1946年春。
我和妈、弟三人，只好上街讨吃，我那幼小的弟弟受不住那种生活的折磨，活活饿死在母亲怀里。可恨的唐地主，逼迫我妈到他家做女工，我也跟着去了，我妈给他家喂奶带小孩子，给小孩洗屎洗尿，給少奶奶倒马桶。我给他家扫地，抹桌凳。后来妈妈被唐地主凌辱，我妈被逼得上天无路，入地无门，
在1947年八月（农历）中旬的一天晚上自杀。那天晚上，她泪汪汪地对我说：‘苦命的孩子，妈妈不能和你在一起了，靠天保佑，你要自长成人。她脱下自己的一件衣服披在我的身上，叫我到六叔祖母家去睡，我走后，她就上吊了，和我永别了！”
雷孟宣对笔者回忆道：“我记得很清楚，那年阴历八月中旬（雷嫂）出葬的那一天，大家全到了，尽管整个村子与（雷家的）亲戚只有几十人。哭灵的时候，都哭雷一嫂死得惨，所有的人都哭了，雷锋的外婆、姑妈哭得更是伤心。大家把他的母亲抬到山上，第一天没有落土，因为风水先生说日子不好，第二天才落土。我想，雷锋一辈子也不会忘记那场面。”
本该在父母怀里撒娇的雷锋，不到7岁就变成了一个孤儿，是叔祖母养育了他。雷孟宣说：“当时，雷锋的叔祖母家也很穷，全家8口人就靠叔祖父佃种唐四滚子5亩田，每年还了租债后剩下的粮食就不多了。叔祖父曾学过唱皮影戏，因此在每年的农闲季节，外出唱皮影戏，挣点钱补贴生活。雷锋很懂事，总是默默地争取为叔祖母多做点力所能及的事，砍柴、挑水、看牛、寻猪草，都抢着干。”穷人的孩子早当家，雷锋早早地脱去了同龄孩子的稚嫩和童真，显现出了和他年龄不相符的成熟。
雷锋父亲的生前好友、曾任望城县安庆乡乡长的彭德茂回忆过雷锋那悲苦的童年生活。雷锋常常上山砍柴、放牛，可是，当地的山全都被地主霸占了，不许穷人去砍柴。有
一天，雷锋到蛇形山砍柴，被徐家地主婆看见了，她指着雷锋破口大骂，逼雷锋把柴送到她家，并抢
像雷锋一样的人
走了柴刀。雷锋哭喊着要夺回柴刀，可那地主婆竟举起柴刀恶狠狠地在雷锋的左手背上连砍三刀，鲜血顺着手指滴落在山路上……
这时，小伙伴们寻来草药，用口嚼碎给雷锋敷上，帮助他把柴整理好，送他回家。雷锋含着泪花回到叔祖母身边，诉说了被地主婆砍手的经过，叔祖母心疼得落了泪。
雷孟宣说，雷锋手上的伤口后来受到感染，溃烂流脓，吃饭拿筷子都困难。“他的叔祖母又到山上挖些消炎解毒的草药给他医治，将近一个月的时间后，伤口才慢慢愈合。”从此，那鲜明的刀痕永远留在了雷锋的手上，这深深的仇恨永遠铭记在他心里。
乡亲们虽然很心疼小雷锋，可是连年的战火使本来就在生死线上苦苦挣扎的老百姓生活日益艰难，对于可怜的小雷锋的帮助真的是心有余而力不足。于是，有人介绍小雷锋去地主家做工。自从踏进地主家大门那一刻起，小雷锋开始了噩梦般的生活。他曾这样回忆这段经历：
“一个农民介绍我到地主家看猪，每天看十头猪，要给猪洗澡，晚上没有地方睡，有时还要同猪睡。有一天扫猪栏扫得不干净，地主卡着我的脖子打。过年地主吃鱼吃肉，把肉喂狗，我也想吃点，我捡了喂狗的肉吃，被狗腿子揪着耳朵，（耳朵被）揪出了血，我哭了，地主把我往外面拖，不给我饭吃。我的一个同伴很同情我，但也没有办法，就装了点猪食给我吃。
有一天是八月十五，天已经黑了，地主要我到六里外去打酒。到酒店，店主已经睡觉了，喊门叫不开，我就哭起来，他们才开门。我一天没吃饭，在回来的路上走不动了，跌了跤，把酒也洒了些。回来时地主还坐在床上等酒吃呢，一进门就说我回来晚了，打了我几个耳光。又说酒不够，问哪里去了，我说洒了点，他怪我把钱买糖吃了，一拳就打在我的鼻子上，（鼻子被打）出血了，一脚又把我踢在地上。当晚不给我饭吃，我没有办法，就到屋后挖了两个地瓜吃，又被地主婆打了一顿耳光。
1947年在地主家看猪，一天我用小罐子煮了点野菜，煮好了正准备吃，被地主家的一只猫剐倒了，狗又跑来吃了我的菜。我就打了狗，狗也咬了我，被地主婆看到了，她说欺主，要打死我，还骂道：‘这样的穷鬼打死十个少五双，死一个少一个！多亏毛奶奶说情，才没有打死我。第二天地主把我赶出来，我没有办法，在破庙里住了几天，只得吃野果山枣。”
从地主家被赶出来后，为了生存，懂事的小雷锋开始了流浪乞讨的日子。他打着一双赤脚，拿着一个破碗，背着一个黑布袋，一家一家地哀求着：“爷爷、奶奶、伯伯、婶婶行行好吧！给一点吃的吧！”
有一次，可怜的小雷锋东一家西一家地讨了一整天，也没有讨到什么吃的东西。饥饿难忍的他两腿打颤，虚汗直淌，只好壮起胆子向一座有着朱红大门的地主院子走去。还没等他喊开门，一条恶狗就窜了过来，对着小雷锋狂叫不止，吓得他急忙用木棍去打。这时，地主婆从屋里走出来，看见小雷锋用木棍打他们家的狗，便破口大骂：“你这小叫花子，好大的胆……”说着便放狗咬雷锋。小雷锋哪里躲得过，恶狗猛扑过来，一口咬住了他的大腿，顿时鲜血直流。他疼痛难忍，大哭起来……
也不知在外流浪了多久，一天，小雷锋终于回“家”了。“是庚伢子回来了吧？”叔祖母仔细一看，见小雷锋瘦得不成人样，身上又脏又臭，不禁一阵心酸，一把搂住小雷锋的头，泣不成声地说：“伢子，你再莫去讨饭了，我们喝粥多放一碗水，有叔祖母在，就不会把你饿死的。”听了叔祖母的话，年仅8岁的小雷锋在外受的苦难和委屈一下涌上心头，他扑在叔祖母的怀里大声地痛哭起来。
由于童年经常挨饿，雷锋小小年纪就得了胃病，营养不良，身高、体重都不及同龄人。这样的身体状况在之后的岁月里一直伴随着他，还差点影响了他的前程。
勤奋上进的“浮头鱼”
1949年8月，共产党领导的人民解放军开进了安庆乡，雷锋的生活发生了翻天覆地的变化。1950年夏末，人民政府保送他进入小学免费读书。开学第一天，乡长彭德茂亲自送他上学。“上学是雷锋过去连想也不敢想的事，这一年土改后，县政府分给了他2.4亩地，真是翻天覆地的变化啊！”后来在农业合作化运动中，雷锋主动把这2.4亩地全部入了社。
当年和雷锋朝夕相处的师生们还清楚地记得，在龙迥塘小学的第一堂课上，雷锋向语文老师请教后，一笔一画在作业本上写下了“万岁”几个大字。这个年仅10岁的孩子，从心底里感谢和他领导的中国共产党，让劳苦大众翻身做了主人。
雷孟宣介绍说，雷锋上小学时一共换了5所学校。“解放初，湖南农村的教育比较落后，有的学校只开办小学一、二年级，有的只开办三、四年级，就这样为了读完小学六年级，雷锋共换了5次学校。一到二年级，他是在龙迥塘小学念的，三年级换到上车庙小学——这个学校没有四年级，四年级时到向家冲小学学习。初小毕业，他进入高小，在清