我的自闭症哥哥
作者：***
来源：《少男少女·校园》2022年第10期
        我的哥哥患有自闭症。
        不知是从什么时候起，哥哥变得不爱说话，老是独自一个人在傻笑，沉浸在自己的世界里。我也不知从什么时候起，开始好面子，嫌弃哥哥。我讨厌他跟我一起走路，一起吃饭，嫌他丢了自己的脸面。
        但哥哥似乎毫不察觉，一直都是那么天真。平常日子里，他不是在屋里跑来跑去，就是在吃的，要不然就是在看电视。而且他总是在看低龄儿童的动画片，看着那些动作滑稽、表情夸张的人物在那傻笑，还时不时拍一下手掌。我打心里鄙视：有什么好笑的？我总是这么想：他的脑力已经开始一步步坠入深谷。
        “他不笨，他其實很聪明的！”妈妈老是这么说。我知道，哥哥变成这样是因为一场大病;我也知道，要关爱像哥哥这样的人。可是当事情发生在我身边时，我却有点做不到……
        每当和哥哥一起走进闹市，看着周围的人对哥哥的怪异行为交头接耳，议论纷纷，我就面颊发烫，还会故意离哥哥很远，但他总能跟上来。
        这天，哥哥又惹事了。当妈妈接到管理员的电话时，我预感不妙。
        “你们怎么教他的？”门口传来了很大声的质问声，是有人上门说理了。
        妈妈有些不知所措，一个劲地说：“对不起，对不起，请你先冷静一下！”
        原来，是哥哥把别人家的小孩打了。那孩子脸上红一片青一片，委屈地站在家长身后。孩子的家长站在门口，开始辱骂哥哥。我扭过头，强制自己不要听，专心写作业，可吵闹的声音不是那么容易屏蔽的，我被吵得心烦意乱。
        几个小时后，那些人走了。妈妈蹲在窗边，哭了。一阵又一阵的寒风从那扇未关紧的大门吹进屋内，我看到窗帘被风吹动了，轻轻地划过妈妈的肩部，仿佛在安慰妈妈。
        哥哥木讷地站在我旁边，静静的。我看着低声抽泣的妈妈，走到她身旁，抬起手，想拥抱一下她，但我的手却停在了半空中……
        一秒、两秒……我迟迟未有行动，哥哥却动了。他一步一步走到窗前，走到妈妈面前，然后一下子抱住了妈妈，轻轻说：“妈妈，对不起。”原本还只是抽泣的妈妈瞬间大哭起来，紧紧地抱着哥哥，嘴里喃喃道：“你是我的儿子啊！”
我的白痴哥哥        金的阳光照在他们身上，我突然明白我为什么讨厌哥哥了。我讨厌他那么乐观，讨厌他明明那么不幸，却又坚强地活着。“他应该伤心啊！”我一度这么想着。如今，我也明白他为什么那么快乐了，因为他纯粹而善良。
        一瞬间，我感觉到堵在心中的那块石头被锤得粉碎。渐渐地，我开始接受哥哥，开始变得像他一样乐观地生活。
        （指导教师：潘红娟）