（一） 听  潮  鲁彦
一年夏天，我和妻坐着海轮，到了一个有名的岛上。 
    这里是佛国，全岛周围三十里内，除了七八家店铺以外，全是寺院。岛上没有旅店，每一个寺院都特设了许多房间给香客住宿。而到这里来的所谓香客，有很多是游览观光的，不全是真正烧香拜佛的香客。 
    我们就在一个比较幽静的寺院里选了一间房住下，——这是一间靠海湾的楼房，位置已经相当的好，还有一个露台突出在海上，早晚可以领略海景，尽够欣幸了。 
    每天潮来的时候，听见海浪冲击岩石的音响，看见空际细雨似的，朝雾似的，暮烟似的飞沫升落；有时它带着腥气，带着咸味，一直冲进我们的窗棂，黏在我们的身上，润湿着房中的一切。 
    “现在这海就完全属于我们的了！”当天晚上，我们靠着露台的栏杆，赏鉴海景的时候，妻欢心地呼喊着说。 
    大海上一片静寂。在我们的脚下，波浪轻轻吻着岩石，像朦胧欲睡似的。在平静的深黯的海面上，月光辟开了一款狭长的明亮的云汀，闪闪地颤动着，银鳞一般。远处灯塔上的红光镶在黑暗的空间，像是一颗红玉。它和那海面的银光在我们面前揭开了海的神秘，——那不是狂暴
的不测的可怕的神秘，而是幽静的和平的愉悦的神秘。我们的脚下仿佛轻松起来，平静地，宽阔地，带着欣幸与希望，走上了那银光的路朝向红玉的琼台走了去。 
    这时候，妻心中的喜悦正和我一样，我俩一句话都没有说。 
    海在我们脚下沉吟着，诗人一般。那声音仿佛是朦胧的月光和玫瑰的晨雾那样温柔；又像是情人的蜜语那样芳醇；低低地，轻轻地，像微风指过琴弦；像落花飘零在水上。 
    海睡熟了。 
    大小的岛拥抱着，偎依着，也静静地恍惚入了梦乡 。星星在头上眨着慵懒的眼睑，也像要睡了。”
    许久许久，我俩也像入睡了似的，停止了一切的思念和情绪。 
    不晓得过了多少时候，远寺的钟声突然惊醒了海的酣梦，它恼怒似的激起波浪的兴奋，渐渐向我们脚下的岩石掀过来，发出汩汩的声音，像是谁在海底吐着气，海面的银光跟着晃动起来，银龙样的。接着我们脚下的岩石上就像铃子、铙钹、钟鼓在奏鸣着，而且声音愈响愈大起来。 
    没有风。海自己醒了，喘着气，转侧着，打着呵欠，伸着懒腰，抹着眼睛。因为岛屿挡住了它的转动，它狠狠的用脚踢着，用手推着，用牙咬着。它一刻比一刻兴奋，一刻比一刻用
劲。岩石也仿佛渐渐战栗，发出抵抗的嗥叫，击碎了海的鳞甲，片片飞散。 
    海终于愤怒了。它咆哮着，猛烈地冲向岸边袭击过来，冲进了岩石的罅隙里，又拨剌着岩石的壁垒。 
    音响就越大了。战鼓声，金锣声，呐喊声，叫号声，啼哭声，马蹄声，车轮声，机翼声，掺杂在一起，像千军万马混战了起来。 
    银光消失了。海水疯狂地汹涌着，吞没了远近大小的岛屿。它从我们的脚下扑了过来，响雷般地怒吼着，一阵阵地将满含着血腥的浪花泼溅在我们的身上。 
    “彦，这里会塌了！”妻战栗起来叫着说，“我怕！” 
    “怕什么。这是伟大的乐章！海的美就在这里。”我说。 
    退潮的时候，我扶着她走近窗边，指着海说：“一来一去，来的时候凶猛；去的时候又多么平静呵！一样的美。” 
    然而她怀疑我的话，她总觉得那是使她恐惧的。但为了我，她仍愿意陪着我住在这个危楼。 
    我喜欢海，溺爱着海，尤其是潮来的时候。因此即使是伴妻一道默坐在房里，从闭着的窗户内听着外面隐约的海潮音，也觉得满意，算是尽够欣幸了。 
（二）三间朝南屋
月下听萧
①从我记事起，我就记得母亲常挂在嘴边的话，“有吃没吃，三间朝南屋”。在没屋的人看来，有三间楼房那是很幸福的了，可是母亲就是讨厌那房子的朝向，她有时会偏激地说，哪怕是一间朝南的也好，她恨不得有一天能自己将房子转个向。
②朝南屋冬暖夏凉，而朝西屋则冬冷夏热。夏天家里热得像蒸笼，晚上在外面乘凉到很晚，然后才能回家睡觉。而冬天，那木结构的房子又到处是缝隙，北风呼呼地刮，漫漫长夜，无忧的梦乡常常被寒冷切割。
③我们常常搬了凳子，坐到朝南的阿婆家去晒太阳，看着我家白皑皑的雪，听着阿婆家融化的雪水声，我们就会憧憬起房子——那朝南的三间大瓦房。由于父亲是独子，祖母也就絮叨着一定要我母亲生两个孙子才行，于是家里就成了一人赚钱，七人吃饭。在那个年代，能吃饱穿暖已经算是小康的幸福之家，更别想造房子了。
④后来分田到户，吃已不成问题，手头也活了起来，母亲的心思也活了，那个造房子的念头
又蠢蠢欲动。（结构）可是几个孩子的学费也是一笔不小的开支，总不能为了造房子让孩子辍学吧。那个孕育了好多年，刚刚抽出水灵灵小苗的造房梦，便硬生生地被现实又一次掐断了。不过，作为一个爱子如命的母亲，有什么能与孩子的前途比呢？像无数个平凡而无私的父母一样，他们压抑着自己的欲望，完成着孩子的一个个梦想。
⑤再往后，父亲与人合伙办了一个小厂，母亲在家干山上田间的活计，终于有了一些积蓄。看着村里一些人造起了房子，造三间朝南屋的念头又像三月的青草，眨眼间茂密成一片。父亲去村里申请了盖房的地基，又经过大队允许，砍伐了自家地里的树，终于把造房子的木料准备齐了，甚至连做吊顶的东西也都准备好了。可是地基打好了，却没了钱，由于厂里生意不好，大家散伙了。父亲没了工作，年纪又大，不要说造房子，就连生活也成了问题。
⑥辛辛苦苦搞成的三间朝南的地基，却成了晒场，这成了村里人的笑柄：“看来这三间地基又要荒了，想造房子，哪有那么容易啊，也不掂量掂量自己有几斤几两，这地基早晚成拉狗屎的荒地。”有的人还飘飘然地到我家来，说：“你反正也造不起，卖掉这个地基算了。”面对别人的嘲讽，父亲傻傻地在那儿犹豫，母亲却忽然笑着对来人说，“我明天就去上山砍茅草，盖三间茅草屋，省得你们惦记着我这三间朝南屋的地基。”
⑦造三间屋，为什么总是这么难呢？为什么愿望总是一次次落空啊？好在天无绝人之路，不久，我们家有了转机。
⑧那时候，村里也给我家分了一块山地做自留山，母亲想起靠山吃山的古话，于是开始挖山种竹。经过精心侍弄，我们家成了地道的笋农。冬天卖冬笋，初春卖雷笋，接着卖毛笋，还可以卖毛竹。开始是自己挑到城里卖。后来一些小贩知道我家的笋特别好吃，能卖上好价格，就纷至沓来，争相抢购，有些还在头年就付点定金，说明年还要。竹笋生意让我们家开始富裕起来。
⑨没过两年，母亲就把一辈子都想盖三间朝南的屋子的愿望实现了。这三间朝南的二层小楼，房间宽敞明亮，墙面粉刷一新。家里置办了冰箱、彩电、洗衣机等家用电器。父亲还在院子里种上了各种花草树木。看着这个三间朝南的二层小楼，母亲真是越看越欢喜。
⑩坐在宽阔的院子里乘凉，母亲常会有一种恍如隔世的感觉，这么好的房子怎么就是我家呢？这么多年的愿望怎么一下就实现了呢？朝南的房子怎么就这么舒服呢？儿子都考进了大学，子女们都在城里买了房，安了家。这古往今来的好时光咋就让我遇上了呢？
⑪一个三间朝南房子的实现，经常让母亲在睡梦中笑醒。
（三）田野上的白发
①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后采是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。   
②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么?
③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢?天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀?空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。
④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒珊地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫丁声母亲，母亲见是我，停丁下采，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下
的当儿，有一黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说+今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。
⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒珊而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不谊享一事福么?我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。
⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。
⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿的地毯。
母亲是高明的织工，织着绿；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。
⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命!
⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲背回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……
⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。
啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！
（四）少年中国说
陈祖芬
①我读书随性，插空翻阅手边的书，竟在一部“80后”写的小说里，翻到几乎占了一章的《少年中国说》。作者显然爱煞了那篇文字，管他有没有这么写的，一如小说起名叫《断章》。足足20万字，绝不缺斤少两——那文字要是化开来，那感受，那回味，是远远不止20万字的。
②作者写江南小镇，阳光如温得恰到好处的酒，沁着丝丝缕缕梅子一样青涩的气息，再睁眼时，已是残阳一点将坠未坠, 晚风如锦，上绣祥云。秋千上下缀满了别处飘来的粉花瓣，不似她因秋千而起，更像秋千因她而飘逸飞舞。风是此刻唯一的读者，却没有什么耐心，胡乱翻弄着白绢。
③母亲从箱子里拿出一匹上好的玉暗花回纹锦缎，为她赶制旗袍，竹叶领，窄罗袖，宽摆提花滚边，斜襟琵琶盘扣，在月光下泛着潋滟的水。第二天清晨，暖玉生烟一样的旗袍，掺着碎金似的阳光，于蜿蜒起伏中撩拨出琵琶的韵律。
④现在“80后”、“90后”的作者太多，已成雄踞之势。我看封面，这一位叫程萌，我不知道这个女孩是何方神仙，因为南方北方她一样写得入扣丝丝，叫人心驰神往。书中的江南女孩桃叶，“九·一八”后走上抗日路，故事从小镇铺向上海、黄埔军校、北京等。最后写到北京，写北京的雪往往从夜的深处开始飘落，不急不慢，从容淡定，卓然地在一片鸿蒙中彰显国士风度。待到天欲暝，寒鸦将语，已是万物素然，举目皆空。天水葱儿一般的通透起来，浑圆的雪景便匀匀净净地上了一层蜜釉。
⑤有这样的美文，《断章》是完全可以断开了读的，或者说，几乎可以从随便哪章开始读。淡定文字，浓情中国。当战火烧向江南，桃叶这样的豆蔻少女要求前来送兵器者在授人以鱼的同时，莫忘授人以渔，习武三日后便去上海参军。
⑥旗袍之韵律，阳光之气息，蓝锦之天，塑造了美的化身桃叶。但是战争是美的毁灭。不，战争使人从知耻而后勇，到明白师夷长技以制夷，于是攻读，于是进攻。在黄埔军校，老师问及，如何强国？如何实现民族之复兴？桃叶滔滔说来竟有班姬续史之姿，谢庭咏雪之态。从中华儿女必舍生忘死，共攘外敌，到随后, 朝野内外，各司其职，仁者不忧，智者不惑，勇者不惧；举国上下，知难而进，博观约取，居安思危，韬光养晦。田野上的白发