—王小波小说一解.张伯存
躯体是个人的物质构成形式，任何人都
在独一无二的躯体之中存活着，它是“自我”
涵义中最为明确的部分。权力首先是制度、法
律、国家机器和意识形态，其次是一种广泛意
义上的控制力与支配力，也就是说，既有以政
府形式出现的权力，又有以亚政府或超政府
形式出现的权力，权力从根本上说就是一种
压抑，它压抑自然、本能、个人、阶级。王小波
的小说自始至终贯穿着对躯体的各种展示，
对刑罚场景的描绘、对权力与反抗的书写和
对性的奇异表现，并且躯体、刑罚、权力和性
之间构成了盘根错节、错综复杂的关系。刑罚
和性是权力到达躯体的两个中介，权力通过
中篇小说对躯体的惩治、虐打、栽害和对躯体最隐秘部
位性的征服来达到对个体的“自我”思想的征
服，躯体的形象在酷烈的刑罚中得以强烈凸
现。在他的小说中，有时，性和权力又融为一
体，不可分离，有时，性又成了反抗权力的工
具或窥视权力的窗口。
在《黄金时代》中，知青王二和陈清扬以
轰轰烈烈，狂放不羁的性爱高扬了健康自然
的生命形态和精神自由，由此形成对权力意
志的最绝妙反抗。
苹命时明的爱情》，王二被扭曲的躯体
隐喻了他被扭曲、籍制、禁锢的灵魂。小说中
写道:“我睡X海鹰的床之前.尝试过在各种
地方、用各种姿式打磕睡:比方说，把凳子移
到墙边上，把脚搁到凳子面上拳成一团，脑袋
从腋下穿出来”，“假如让我画受帮教的模样，
我就把自己画成个拳头的模样。这个拳头要
画成大拇指从中指与食指间伸出的模样。”但
是，这个躯体的多少、丑陋、四肢发达是唤起
女团支书X海鹰性意识的直接动因，她因此
对王二产生了好奇，到高塔上王二，被王二
一把抓住手腕撵了出去，这个躯体的接触动
作更让她坪然心动。她的性意识性欲望和革
命时期的小说、电影、革命宣传教育的思想意
识形态灌输密不可分，在这种政治权力话语
下，她产生了畸形性心理，认为一切性行为都
是，男女之间充满了仇恨才可以性交，性
交与鬼子严刑拷打扭结在一起，在和平年代
的革命时期，X海鹰要从性中寻革命、战
争、青春、梦想、神奇、秘密工作，拷打、虐杀。
“假如是她被逮到了的话，就会厉声喝道:打
罢!罢!杀罢!我决不投降!只可惜这
个平庸的世界不肯给她一个考验的机会。”她
因此要}静哇来满足革命情结，超越个人生命，
幻想在个人隐密的躯体行为领域实现革命梦
想而不是两性身心健康的交融，这不能不说
是政治权力话语覆盖下人性的逆转、畸变。而
王几的躯体特征正和她头脑里预设的鬼子形
象相吻合，她让王二在她那像行刑室一样昏暗、阴森的住所的床上扮演鬼子的角。“在
革命时期里，我把x海鹰捆在她家小屋里那
张棕绷大床上，四肢张开，就如一个大字。
……她在等我打她，蹂嗬她。”而对遭遇的一
切，王二又借借懂懂、晕晕糊糊，始终以为自
己要中负彩，而没想到这是一场蕴含了“宏大
主题”的游戏.他们苟合后的躯体姿势正意味
着他们思想、心灵的貌合神离:“我和X海鹰
干完了那件事，跪在床上把胸口对在一起，那
样子有几分像是斗鸡……这时候她的乳房在
我们俩中间堆积起来，分不清是谁长的了。那
东西有点像北京过去城门的门钉。”而王二在
她家床上喜欢做的一个动作是把自己折叠、
收缩成一朵扎出的纸花或者崩开了的松球的
样子则喻示着他思想的麻木、空白、缺席，这
是一具没有灵魂的“每件东西都坚挺不衰”的
躯壳，王二注定不是一个合格的演员。王二和
X海鹰在错误的时间上演了一场阴差阳错的
话剧，他们只能在凑凑合合之后分手。这就是
革命时期的爱情，这是在精神一颗颗
爆炸，在喧嚣的话语圈的深处，小人物隐晦幽
深的个人情感悲剧。
而刑罚、虐杀、性、作为权力的意识形态
话语、寻死倾向在个人心理情感上的纠结一
团无可分离，在《黄金时代》第三辑《似水流
年》中另一个也叫王二的人身上同样打上了
不可磨灭的烙印:“临刑前的示众场面，血迹
斑斑酷烈无比的执行，白马银车的送葬行列，
都能引起我的性冲动。在酷刑中勃起，在屠刀
下性交，在临终时咒骂和射精，就是我从小盼
望的事。这可能是因为小时，这样的电影看多
了(电影里没有性，只有意识形态，性是自己
长出来的—王二注)。”作为“受众”的X海鹰、王二们竟然在神圣庄严的宣扬革命的意
识形态话语中产生的病态的性意识性心理，
这不能不说是对那个年代“伟大叙事”的一个
强烈反讽。同时，在《似水流年》里，第一次出
现了王小波小说中刑罚情景的描写:即对布
鲁诺、圣女贞德的虐杀。
《未来世界》，女警察F在派出所让“我
舅舅”脱光衣服，露出裸体审查一节透露出浓
重的性意味，性吸引信息，他在裸体状态下保
持不卑不亢的个人尊严令她着迷，F是性的
符号，F即female之意，它代表一种性别取
向:“F穿了一双鹿皮的高跟靴子，身上散发
着香水味，都是取向所致。我舅舅坐在凳子上
像只耍把戏的老狗熊，这也是取向所致。”由
此要读出权力、高傲、蛮横、矜持、凛然、性的
诱惑与屈从、卑微、低贱、懦弱、漠然、恐惧、受
虐对象之间既对抗又合作的种种信息。F，作
为总是穿着黑衣服的女警察，又是恐怖的权
力象征，是厄测而且不可抗拒的，当她若无其
事地翻读他的小说手稿时，他感到万分恐俱。
这种对权力的恐惧已渗透到他的潜意识中，
“虽然住在十四楼上，我舅舅还是感觉到人从
窗口窥视，随时会闯进来。”
“我”在权力无边的公司的写作部里，每
月要接受一次帮助教育，亦即鞭答，扒光衣服
打屁股。第一次挨打时，“我”感到不可思议.
难以置信，知识分子个人尊严在此荡然无存，
公司鞭答写手的肉体过程同时也是写手自我
灵魂的拷问过程，经过羞愧难当、痛苦不堪的
情感体验后，经过苟且活着还是为维护尊严
而死的追问后，“我”选择J’前者一这个喜剧性
的荒诞情节折射出中国知识分r的苦难命运
和心路历程。在挨打前，“我”还有过抗争，挨
打后就成了精神麻木、无欲无思的行尸走肉。
权力通过暴力的摧残躯体抵达个体的思想，
摧毁他的意志。
《未来世界里的日记‘花城码7年第5
期)，权力更成了一种网络，其结点蔓延到任
何一个角落.权力的触角直接贯穿到个人，他
们的躯体、姿态和日常行为。在这种权力之网
中，人成为非少、.成为机器，自由成梦幻，智慧
成了罪愈，发明创造成了刑罚。政治强权之下
的爱情是凄惨无令m勺.王二和他生活中三个女性的错综复杂的性爱关系，让我们看到权
力对性的严厉专制，性作为一种对我们的个
人性最大隐私的表白，是一个测试权力机制
运作的很好的领域。王二和前妻相互爱得很
深，但始终像隔了一堵墙，他们在王二劳教的
碱场里开始恋爱，她是管教，他是犯人，她爱
的方式一开始就带有权力在握的施虐倾向。
对王二进行爱的训练和奴役。爱成了一种可
操作的技术活动，性成了一种违背主观意愿
的直接对生殖器发号施令的从精神到肉体的
。结婚后，她在王二眼里始终是个管教，
以至使他无法同她过正常的性生活，只有她
睡着，王二看到她精美绝伦的裸体才会欲念
丛生，她已成了一个权力的象征，王二在权力
的控制下丧失了性本能，这是权力对人的最
大迫害，权力的网络不仅穿越了人的思想和
灵魂，更穿越、覆盖了人的生理机能和肉体，
这是权力更残酷之处。
王二和蓝毛衣在受刑现场，被关在玻璃
棚子里的处境，应看作人的存在困境与荒谬
世界的绝妙隐喻，这个封闭的透明的静得惊
人的处所像一个笼子，一个敞开式监狱。权力
的眼睛，暴力的视线成为“在场”。他们在里面
怀着无聊、寂寥、焦虑、恐惧的心情注视着外
面，现场的人从外面监视里面，全中国、全世
界的人从电视里窥视他们在笼子里，他们从
笼子里的电视里又注视到自己在笼子里，无
穷的视线的人侵、干预和控制使他们无处躲
避，这是一种集体的、匿名的、统治性的、无所
不在的监视，每个人在这种高密度视线的集
结下，都会自觉地变成了自己的监视者。受刑
时，两个替察用大檐帽遮挡着蓝毛衣的胸部，
事后政府又追查惩办看到她裸体者，则显示
了这个世界的虚伪可笑。王二事后回忆起来，
感到受刑已成了笑话:“虽然抽的是我们，但
是挨鞭子的却是别人。”
同样，刑场的观众也处在被窥视、监视的
境地，他们在等待看鞭刑时的百无聊赖的表
情和动作被隐蔽的摄像机一丝不漏地摄下，
通过电视转播到全世界，事后他们遭到惩治，
这是无所不在的权力对公民的监禁，摄像机
这个物质化的眼睛延长了视线距离，使一个
无限广阔和开放的监禁空间成为可能，整个
世界渗透着微观权力的播撤，网络机器的散
布，成为赤裸裸的刑罚现场，人的存在成为一
个无从躲避的缓慢无期的受刑过程。在信奉
自由即奴役，无知即力量的世界里，被设置的
棋子般的命运是无法改变的，这是荒谬世界
的最大的刑罚，是权力网络下最大的存在困
境。
王小波的《白银时代》系列小说，在虚拟
的未来时空里，状写中国知识分子命运，构筑
了他的窝言世界，同时，王小波在小说中倾注
的深广的苦难意识、悲悯襟怀、深邃的哲思又
使他的小说提升到思索人类命运和困境的高
度。
《青铜时代》中的《寻无双》和《红拂夜
奔》同样有壮观的刑罚现场描绘。“杀鱼玄机
的时候上面考虑这个女人很有名，应该让大
家看看，都受受教育”，那天观看的人人山人
海，长安城人“恨不得看她死一百回”。无数的
目光“个个金光闪闪，整合起来犹如一泡大粪
上的无数绿豆蝇一样。”
至于红拂的死，“所有人都关心明天红拂
死掉的细节。这情形将是这样的，他们将用绞
车把她慢慢吊起来，让她死得既缓慢，又痛
苦。”据说这就是皇上的意思。他把京城所有
的刽子手都了来，给红拂设计了一种，
就是一直在死，但是老也死不完。”王小波高
度艺术化地表现了最高权力下成为一门学问
的刑罚。小说中还详尽描写了车裂之刑及刽
子手发明的砍头机用刑的情景。
我非常惊异于王小波对刑罚的强烈兴
趣，在外国作品中，卡夫卡的短篇小说《在流
放地》对杀人机及操作过程作了细致描绘，用
刑的法官一旦明白这个惨无人道的刑罚最终会废除，在绝望中由他杀的乐趣转向自我虐
杀、殉死，人性中的恶令人展惊。中国当代作
家余华的中篇小说《一九八六》也是一个很好
的刑罚研究的文本.在“”中失踪的历史
教师，“”后以疯子的面目回到了平静的
小镇，在街头把古代社会修绝人衰的刑罚一
一演示出来，他既是施刑者，又是受刑者。余
华以冷静得不能再冷静的叙述语调把这个毛
骨耸然的故事叙述得绘声绘，它以强大的
发布评论