在英国作家伍尔芙的《到灯塔去》开篇，拉姆齐夫人告诉儿子詹姆斯，明天看灯塔去。可是，拉姆齐走了过来，站在客厅窗前说道，“明天晴不了。”他的这句话，就引出了一部意识流小说名著。小说接下来一大段落，可以说是意识流小说的范例。
“要是手边有一把斧头，或者一根拨火棍，任何一种可以捅穿他父亲心窝的致命凶器，詹姆斯在当时当地就会把它抓到手中。拉姆齐先生一出场，就在他的孩子心中激起如此极端的情绪，现在他站在那儿，像刀子一样瘦削，像刀刃一般单薄，带着一种讽刺挖苦的表情咧着嘴笑；他不仅对儿子的失望感到满意，对妻子的烦恼也加以嘲弄（詹姆斯觉得她在各方面都比他强一万倍），而且对自己的精确判断暗自得意。他说的是事实，永远是事实。他不会弄虚作假；他从不歪曲事实；他也从来不会把一句刺耳的话说得婉转一点，去敷衍讨好任何人，更不用说他的孩子们，他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在那儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中（说到这儿，拉姆齐先生会挺直他的脊梁，眯起他蓝的小眼睛，遥望远处的地平线），一个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。”
在这个段落里，伍尔芙写出了詹姆斯的心理。这个男孩长大了可能像他的母亲想象的，穿上红法袍坐在法官席上，可现在只有6岁，最重要的事情是航行一天去看灯塔。他对父亲的话产生了极端的心理反应：
一是特别怨恨他的父亲，就是写在上一段开头的话；
二是觉得父亲远远比不上母亲，这句话插在第一个括号里。
他的第一种心理反应来自第二种，或者是第二种来自第一种，这都没有多大区别，一个6岁孩子的心理，有时候就是这样。
这个精彩段落，更多的是拉姆齐先生的心理。
一是对他的妻子儿子的讽刺挖苦。他欣赏他带给别人的失望和烦恼。他像刀子一样瘦削，像刀刃一般单薄，还有些邪恶地咧着嘴笑。
二是相信他说的都是事实，他认为他总是对的，所以对任何人都不会敷衍讨好，都使用尖锐语气加以嘲弄。第二个括号里的话看起来是插入他的动作，其实，我们看到的，是他的心理引发的身体姿态。
三是他的意志坚定，而他特别需要维持这种感觉。
四是他的心沉浸于遥远和抽象的事物，这一点也是大部分意识流小说追求的哲学氛围。比如第二个括号前后的话，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中。（在这部小说后面，拉姆齐夫人还说，我们的影像下面是一片黑暗，无边无际，深不可测；我们只不过偶尔浮到表面，你们就是依靠这个认识了我们。）
说到意识流小说，我们会注意到一点：意识流小说名著的产生，有一个特别集中的时期：法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》7卷本，出版于1913—1927年间。爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》，首次出版于1922年。英国作家伍尔芙的《到灯塔去》写于1927年，美国作家福克纳的《喧哗与骚动》创作于1929年。
这些都是20世纪头20年的作品。
还有一点，我们也会注意到，意识流小说名著的水准相当高。获得诺贝尔文学奖的福克纳的《喧哗与骚动》就不用说了，普鲁斯特的长篇巨著《追忆似水年华》，被誉为20世纪最重要的文学作品之一，风靡世界。乔伊斯的《尤利西斯》作为意识流小说的代表作，被誉为20世纪最伟大的小说。而伍尔芙的《到灯塔去》是意识流小说之中最完美的一部作品。
意识流小说有个奇怪的现象。
世界经典名著的作者，一般都是天才级的作家，意识流小说也是这样。但是只有意识流小说，需要天才级的读者。也就是说，天才级的读者分享了意识流小说，其他读者在它的门槛前止步。
我们不知道这是为什么？但我们知道其结果，天才级作家不再写那种几乎没有主要情节的纯粹意识流小说了。其实在二战后，时代节奏变了，人的心境变了，泡一壶茶坐在窗前、一遍又一遍啃小说的读者没有了。不只是意识流小说，很多现代小说流派都消沉下来。
实际上，意识流小说的很多技巧，已经成了文学传统的组成部分。
中篇小说 你应该知道，在意识流小说出现之前，人的意识就是流动的。在意识流小说消失之后，人的意识还是流动的。人的意识像一条河，不是一个个片断的衔接，而是处于永远的流动状态。
你想在小说里描述人物心理，利用角的意识流动来写，仍然是比较优越的方式。比如，抓住意识流动的动态性，兼顾意识和潜意识两个层次，利用内心独白和自由联想。
此外，在结构篇章、组织故事时，你的叙述可以有按照时间顺序、依次直线前进的古典方式，还可以有随着意识活动、通过自由联想的现代方式。
举例来说，莫言的中篇小说《红高粱》，就受到福克纳小说的影响。
莫言写过谈论福克纳《喧哗与骚动》的文章，其中写道：读到第四页的最末两行，“我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。”我看到这里就把书合上了，好像福克纳老头拍着我的肩膀说：行了，不用再读了，写吧！
有评论者认为，《红高粱》的意识流技巧，与福克纳相似。还有人喜欢莫言的中篇小说《欢乐》之中那些超时空的变换、人称的跳跃、几乎是不加节制的意识流。
现在进入写作练习。
这次练习侧重于阅读和分析，不要求你写出一篇意识流小说。
1988年，时代文艺出版社出版了一套“新时期流派小说精选丛书”，其中一本为《意识流小说》，收了王蒙、莫言、刘索拉、赵振开、李陀等十余位中国当代作家的作品。
如果你到这本书，会有读它的兴趣。
你还需要读《墙上的斑点》。这是伍尔芙的第一部意识流小说，中文译本不到六千字，很容易读完。小说人物看到这个斑点，想起了冬天炉子里的火，想到了塔楼上飘扬的旗帜，想到了红骑士们骑马跃上黑岩壁。后来，他又想到了生命的神秘，想到了遗失的东西，想到了生活飞快的速度，想到了来世。
发布评论