技进于道袁最是为难评常小琥长篇小说叶琴腔曳与叶收山曳
张一帆
摇摇一百多年前袁梁启超的叶论小说与治之关系曳袁开启小说进入现代中国文学之要津的先声遥他拈出四个字袁曰野熏冶野浸冶野刺冶野提冶袁视为小说得以野支配人道冶的四种力量遥有趣的是袁这四个字却正像是常小琥小说叶收山曳里葛清传授制作烤鸭的四道工序院先将鸭坯挂上烤炉以果木熏之袁其次转动鸭身使其遍体浸袁再刺一刀看有几分成熟袁火候一到即可提出片肉上桌遥中篇小说
如此看来袁也许冥冥之中袁有人早盼着烤鸭与小说有走到一起的时刻遥虽是玩笑袁却不妨由此生发出关于小说的朴素意见院烤鸭要想表皮酥脆尧内里入味袁除了熏浸袁还要有刺提的功夫遥小说也是一样院既要成就一个虚构世界袁又不能无视在此之外袁尚有更大的现实世界袁持续地发挥着制约作用遥无论烤鸭还是小说袁传承的是手艺人代代相守的野规矩冶袁规矩不是死的袁却自有其基本的法度袁这来自千百年来对品位的持续追求遥
青年作家常小琥最近的两部长篇小说院叶琴腔曳和叶收山曳袁不仅主题相近袁都是表现时代变迁中袁手
艺人如何既坚守传统袁也遭遇现实的困境袁并由此发现与调整自我位置的内容曰而且二者有着相似的生产方式袁即先在文学期刊上发表中篇小说袁再扩展成同名的长篇小说袁作为单行本出版遥其间写作技巧的变化尧艺术路径的探索袁及隐藏在不疾不徐叙述之下的种种设定袁值得探讨遥
一尧从汪曾祺的提醒说起
叶琴腔曳与叶收山曳袁各有两个版本袁中篇在前袁长篇在后袁相隔不久遥淤从小说文本来看袁尽管两个版本之间偶有错综袁于大体可以推断袁是先有完整的中篇袁随后才补缀成长篇遥所谓补缀袁是指长篇并非根据相同题材重写袁而是在尽量保留原初字句的基础上袁对中篇加以改写尧扩充遥
如此推断袁既是因为中篇的主题更集中尧结构更紧凑尧接榫更合理袁又因为在长篇中袁作者为小说添加了不见于中篇的烟火气袁所以无论小说情节还是人物精神袁由平实走向华丽易袁反之则较难遥
作者中篇的长处袁首在对于题材有精细的把握遥写剧团生活尧饭庄往事袁都以深入的采访作为基础袁本当行袁很有新鲜况味遥作者下笔精审袁多直叙尧少议论袁以清晰的结构袁写朴素的情感遥对于野琴腔冶与野收山冶的主题袁不做直白的界定袁
员源员
摇阅韵陨院员园援员远缘缘员辕躁援糟灶噪蚤援员园园圆原员愿园怨援圆园圆员援园源援园圆员圆园
圆员年第源期摇当代作家评论
淤于叶琴腔曳中篇圆园员源年员员月发表于叶收获曳袁长篇出版于圆园员缘年源月曰叶收山曳中篇圆园员缘年怨月发表于叶上海文学曳袁长篇出版于同年员圆月遥
叶收山曳中篇有两处情节需要向长篇寻求解释院一是屠国柱初见邢丽浙时拿着的气球袁长篇中交代了其来历曰二是屠国柱和葛清师兄计安春的关系袁在长篇里才引入了计雨竹这一人物加以说明遥
. All Rights Reserved.
而是让小说主人公在日常生活中始终围绕着主旨走袁仿佛受到向心力的吸引遥
这种写法袁传承的是汪曾祺短篇小说的特质遥两篇小说也自然使人想到汪曾祺相同题材的作品遥讲京剧团的生活袁汪曾祺有堪称杰作的叶云致秋行状曳曰万唐居的两位师傅袁则让人想到汪曾祺更有名气的小说叶鸡鸭名家曳遥可是汪曾祺本人袁却是一个不写长篇小说的作家遥他说院
摇摇我只写短篇小说袁因为我只会写短篇小说遥或者说袁我只熟悉这样一种对生活的思维方式遥我没有写过长篇袁因为我不知道长篇小说为何物遥长篇小说当然不是篇幅很长的小说袁也不是说它有繁复的人和事袁有纵深感袁是一个具有历史性的长卷噎噎这些等等遥我觉得长篇小说是另外一种东西遥淤
汪曾祺的态度明确院长篇不是把短篇抻长袁而是代表着另一种对生活的思维方式遥这也预示了在将中篇改写成长篇时袁常小琥将要遭遇的困难遥首先袁在改写过程中袁小说产生了很多不该有的破绽袁这是创作态度不甚精益求精导致的遥叶琴腔曳尤其如此遥小说的整体走向已经改变袁作者却不忍删去之前的情节和语句袁于是顾此失彼遥譬如写秦绘的个性是袁野浑身上下透着就一个耶虎爷字袁谁也镇不住冶袁于作者随即讲的却是秦绘不愿老实搬煤袁从何主任家里偷炭的事遥这当然与野虎冶毫无关系袁其实是因为在中篇里袁作者为秦绘安排的个性是野滑冶遥在扩充成长篇以后袁实际已经很难用一个字概括秦绘的个性袁但是作者依然保留了原来的句式遥
还有小说结尾袁秦绘送给父亲一把琴袁父亲推辞不拉袁秦绘索性拿来自己上手遥秦学忠说院野你快别拉了袁太难听袁早知道你就只有这个悟性袁当年真不该藏那么多心眼袁直接让你听我拉琴也无妨袁白糟践那么多卷巴赫无伴奏大提琴的磁带遥冶盂这段话听来费解袁因为秦绘对琴毫无兴趣袁用磁带录下父亲的琴声袁是受好友岳非所托袁野岳非拿回家袁独自戴上耳机袁侦听秦学忠嘴中的道理冶遥榆其实也是因为袁在中篇里是秦绘独自戴上耳机袁那是写秦学忠曲折地教儿子拉琴的事遥小说的诸多硬伤还和作者格外看重其精雕细刻的场面描写有关遥小说叶收山曳里有一段新添加的描写袁讲杨越钧去世以后袁屠国柱接掌了师父生前用的头灶袁头灶里有机关袁老人一直瞒着徒弟袁因此过去徒弟们都掌握不好火候遥如今看到屠国柱得心应手袁大徒弟冯炳阁十分伤心袁以为师父偏心袁只将诀窍传给师弟遥小说不厌其烦地写到冯炳阁的反应院
摇摇他对着汤袁瞪住半晌袁不言不语遥
噎噎
他的手如同被风吹散的树枝袁抖抖簌簌着袁轻接住筷子袁探进汤里遥
他抖得太厉害了袁筷子在他手里袁像两条摆晃的索桥袁那一颗丸子根本捞不上来遥
慢慢地袁他整个身子都跟着哆嗦起来遥他索性松开手袁两眼仿佛蒙上了一块红布遥噎噎
只是听见他擤了几下鼻子袁说了一句院野师父他太偏心了袁太偏心了遥冶虞
这段话充分表现出作者追求的语言风格院描写精细袁镜头感强袁节奏尽可能放慢袁把动作分解开来以体现力度袁并且尽量调动各种感官遥然而这段话也最充分地表现出对场面描写的迷恋袁使作者失去了对小说内在完整性的掌控遥
事实上袁不过几页以前袁作者刚刚写到屠国柱如何对头灶一筹莫展袁妻子如何莫名其妙告知玄机袁这里根本不是师父偏心遥那么作者精心写下这一场面是要做什么呢钥屠国柱要向师兄宣告自
圆源员摇当代作家评论摇圆园圆员年第源期
淤于虞
汪曾祺院叶自序曳袁叶汪曾祺自选集曳袁第员原圆页袁北京袁商务印书馆袁圆园员缘遥
盂榆摇常小琥院叶琴腔曳袁第苑圆尧员源员尧愿猿页袁北京袁北京联合出版公司袁圆园员缘遥本文所引叶琴腔曳皆出自此版本袁只注明页码遥
常小琥院叶收山曳袁第圆源圆页袁南京袁译林出版社袁圆园员缘遥本文所引叶收山曳皆出自此版本袁只注明页码遥
. All Rights Reserved.
己才是师父的传人袁还是故意发动对师兄的精神虐待钥都不是遥这不过是作者沉湎于场面描写袁不许你深入想下去遥
作者对场面描写的迷恋袁有其特定的观念作为支撑院
摇摇有的人看完这部小说后袁会认为后二分之一的走向袁可以商量袁结构上可以更精致袁我倒以为袁小说本身的好坏袁决定因素并不取决于结构遥淤
作者的中篇小说主旨较为单纯袁因此结构上也是完整的遥叶收山曳写屠国柱向葛清学习烤鸭手艺的过程袁小说大致写到学成为止袁结构比较简单遥叶琴腔曳涉及两代人袁看起来复杂一些袁但是因为始终围绕着主人公秦学忠袁而他的个性没有变化袁因此前后两段构成对照袁还是比较稳定的结构方式遥
到了长篇袁作者以为他只是放松了对结构的要求袁其实更大的问题出在对主旨缺乏归纳遥前面讲主人公求道的故事袁后面的展开却与此关系很浅袁再加上对场面描写的迷恋袁就使得一个个精心构造的画面袁在小说中各自为政尧不着边际遥叶琴腔曳的结尾最能体现此种困境遥经过一场迷狂的少年械斗袁秦学忠的儿子秦绘被打到不省人事袁岳少坤的儿子岳非为救秦绘捅死了人袁被判入狱遥小说写岳少坤和秦学忠的对话院
摇摇野自从那次放幕盲考袁你就是凭这把琴袁压了我一辈子遥冶他的右手指小心穿过琴弦袁用手掌握住琴杆袁左手扣向筒口袁野至少你还有个儿子冶遥
秦学忠看他把琴慢慢移到自己的大腿面上袁双手使劲往下一压袁这把旧琴竟被脆生生地一撅两半遥噎噎
野以后别再光顾着琴了袁有这么个好儿子在身边袁你得惜福遥冶
岳少坤把这堆散乱在手里的破琴袁往桌
子上一摊袁直到看见老秦缓慢地点了点头袁他才肯走出去遥野打今儿起袁我不再欠你们两口子什么了遥冶于
秦学忠的这把琴袁一开场就是主角袁此时在得到登峰造极的评判以后被人硬生折断袁自应是寄意犹深遥然而闭目沉思袁其实并无道理可讲遥要说是岳少坤被秦学忠野压了一辈子冶袁那么秦学忠至少该有贯彻始终的举动遥小说后半段袁二人的事业主要就是养儿子袁那么秦学忠该是在此过程中延续了琴意袁教育有方才是遥可是小说为了场面好看袁总是叫两个儿子走在一起袁一样学戏袁一样打架袁最后结局不同袁不过出于偶然遥讽刺的是袁秦绘从来不听父亲的话袁反而是岳非还对他的琴袁以及琴里的道理感兴趣遥
可以想象袁作者这里想要落实回到秦学忠常说的野吃亏是福冶的主题上遥但是如果长篇小说人物的命运袁与其行动毫无关系袁只能用偶然来收尾袁那么就缺少基本的说服力遥事实上袁无论作者语言怎样深沉袁细节描写若是不能与全书整体建立起关联袁就只能在小说里不辨方向袁四处游荡遥
二尧野自然发酵冶的得失
作者笔下的主人公秦学忠渊也即野琴学忠冶袁取忠实于琴的意思冤和屠国柱渊即野屠国冶之
野柱冶袁是厨师行的栋梁冤袁不仅是具体的人物袁还象征着行业精神遥两部小说都有较强的传记彩袁都将主人公的人生分作两段袁前半生向上求道袁后半生回到人间遥
作者认为其对于人物的塑造袁采取的是如下办法院野我喜欢把人物设置在那半旧不旧尧半生不熟的年代里袁任其人尧其事袁自然发酵冶袁小说中表现的很多道理袁野完全是小说中的人物和故事本
猿源员
摇圆园圆员年第源期摇当代作家评论
淤于常小琥院叶掖不经意间袁重活十年业窑掖琴腔业后记曳袁叶琴腔曳袁第员怨圆页遥
常小琥院叶琴腔曳袁第员猿远原员猿苑页遥
. All Rights Reserved.
身教会我袁并且令我体验到的冶遥淤具体来说又是如何呢钥
秦学忠的后半生始于与云盛兰的婚姻袁而其婚后的生活袁大体上只有一个重心袁就是纠结于秦绘是不是自己的亲生儿子遥小说写岳少坤离婚以前去秦学忠诉苦袁似乎不经意的一句话袁却困扰了秦学忠一辈子遥他说院野我和她之间的这笔账袁不能细算袁细算起来袁一大一小袁搭进去的还是太大了遥冶于秦学忠理解袁这可能是说在离婚以前袁云盛兰已经怀孕遥于是在云盛兰到他袁提出一起生活的时候袁作者写道院
摇摇野这辈子袁恶心的事袁我做绝了袁以后想见光活着遥你要是看得上袁往后咱俩就在一起过遥冶
噎噎
秦学忠觉得自己再说什么都是废话袁云盛兰把话讲到这个份儿上袁他不能再问野一大一小冶的这种事遥盂
野恶心的事冶指的是什么钥这是小说中极要紧的一个谜袁作者却没有做过任何交代遥只是一次次暗示袁在当初和秦学忠一起搭戏的云盛兰袁和日后嫁给秦学忠的云盛兰之间袁还有另外一个邪恶的云盛兰存在遥为什么要这样钥不只读者茫然袁连云盛兰自己也莫名其妙袁几次在小说中追问自己究竟是怎么了钥而作者又坚持不愿给出一个答案遥小说写道院
摇摇有时云盛兰甚至不敢深究袁当年的那些荒唐事竟然全出自她在上一段婚姻时的手笔袁更令她难以判定的是袁自己骨子里阴冷的那一面袁究竟是与生俱来袁还是仅仅遇到岳少坤才发酵而出袁云盛兰不得而知袁她也不愿深想遥榆
总之袁因为作者的指派袁云盛兰莫须有地隐瞒了儿子的亲生父亲遥那么秦学忠就不想搞清楚吗钥作者写道院野但他再傻袁也能看出她不愿提袁也不会提遥他告诫自己袁红本可以摸袁这道雷池袁绝不能越半步遥冶虞这是作者常用的技巧袁越是说
不清楚袁就越要在语气上斩钉截铁遥
作者如此对待小说的核心情节袁可以说是很不自然了遥那么野自然发酵冶又是指什么呢钥大概是说院在接受了作者的人为设定以后袁主人公不会将此事轻易放下袁而是能够将自己的怀疑投射到任何一件事上去袁没有界限遥于是在小说后续的情节里袁无论讲什么都要夹带棒遥甚至秦学忠每看儿子一眼袁都像是在做精神上的亲子鉴定袁近于心理变态遥此种描写在小说中俯拾即是袁作者总结道院
摇摇有些话袁女人面前袁不能直问袁憋在心口袁久而久之袁就炼成了铅丸袁如雨烟如墨袁顶在火药前面遥杀气一起袁只等墙毁船摧袁鱼死网破遥两相权衡袁只能在孩子的这张脸上答案袁又不忍细看袁因为答案早在心里袁风言风语不算袁平日的生分和龃龉都明摆着的袁于是所幸将嘴封住遥这个本事袁在秦学忠身边傍了一辈子遥愚
成长中的少年未免叛逆袁可是在秦家袁任何野平日的生分和龃龉冶袁都成了儿子不是自己亲生的证据袁时间一久袁连秦绘也开始怀疑自己的身世院野秦绘每多看他一眼袁就更不敢肯定自己是他亲儿子遥他也不愿接近母亲袁就站在屋里的最深处袁靠着墙袁看着眼前这心凉的一幕冶遥舆那么袁给孩子取名野秦绘冶袁与其说是不愿其学戏袁其实不过是施加隐秘的报复吧遥
小说以这样的句子收束全篇院
摇摇其实秦学忠就那么看着儿子袁那么拉着琴袁一板一眼袁绝不逾矩半寸遥他的心里袁什
源源员摇当代作家评论摇圆园圆员年第源期
淤于
常小琥院叶掖不经意间袁重活十年业窑掖琴腔业后记曳袁叶琴腔曳袁第员怨园原员怨员页遥
盂榆虞愚舆摇常小琥院叶琴腔曳袁第缘苑尧远猿尧员员苑尧远苑尧愿猿原愿源尧员园愿页遥
. All Rights Reserved.
么也没有想袁只是看袁只是听遥淤
经过整本小说的野训练冶袁读者在这里终于看
懂了作者的潜台词遥这是说院秦学忠想到袁秦绘虽
然不是自己的亲生儿子袁野至少冶没进监狱袁于是
获得了内心的平静遥难以置信袁原来这就是小说
反复讲的野吃亏是福冶遥
出于野自然发酵冶的理念袁作者认为袁一心求
道的主人公袁也会遭遇现实尧迎合现实袁这才是真
实遥但是这种刻意求真袁由于缺乏必要的支撑袁反
而成为更大的不真实袁使人物形象变得很不协调遥
作者只能借助语言强加转折袁于是不断出现类似野载载载自己也不知道袁自己当初是怎么了冶野载载载就是再傻袁也能看出这件事不能再问冶之类故弄
玄虚的句式遥
作者自己大概也意识到这种处理方式过于激
烈袁于是在叶收山曳中对主人公屠国柱的操控上袁
以诸多较温和的弱转折袁替代了叶琴腔曳中的强转
折遥这是另一种痕迹较浅的野自然发酵冶的方式袁
可以说是一种进步遥具体而言袁作者为屠国柱的
后半生设置了一个最重要的特质袁就是完全放弃
事业上的努力袁使其成为一个专注于抒情的主人
公遥
所谓抒情主人公袁是指每当面临重大变故的
时候袁屠国柱都受制于一种无来由的抒情冲动袁而
毫无作为遥譬如店里要开除师兄冯炳阁袁屠国柱
一度也为其抗争袁但是明明看穿了店里想要把他
支走的把戏袁小说还是写道院野于是我也没多想袁
就过去了冶遥于回来以后他的反应则是院野一回店里袁我就心烦意乱的遥所以冯炳阁告诉我袁齐书记让他内退的时候袁我也没觉得有多大不了遥冶盂这里发挥作用的袁是主人公当时的野心烦意乱冶遥更方便的办法袁是将屠国柱的无能袁都推到师父的遗训上去遥这样一来袁尽管屠国柱没能成为店里的中流砥柱袁却并非缘于他个人素质不足袁反而是因为真正贯彻了师父的教诲院
摇摇野我总讲厨子要有孝心袁是因为我觉着袁
一个老师傅能不能体面地收山袁不是看他这辈子做了什么袁而是看徒弟对他做了什么遥我这样讲袁希望你能听懂遥冶榆
这就保证了屠国柱既可以专心抒情尧毫无作为袁又依然能成为万唐居的精神传人遥通过拆解传统本身袁作者维护了他偏爱的主人公形象遥小说在前半段曾经写到杨越钧在后厨考试袁问师傅们油的温度是多少袁众人莫名其妙袁老人表示野这是科学冶袁随即骂道院野你们在灶上袁张嘴一个三四成热袁闭嘴一个五六成热袁怎么来的袁多少度啊袁你连油温的标准都不知道袁哭半天不知道谁死啊浴冶虞屠国柱把这件事讲给另一位师父葛清袁葛清颇为不屑院野以前我们哪懂温度袁不照样出活儿袁关键是仗着经验保你噎噎冶愚
做菜本来凭的是经验袁就算知道油温袁也是换算的结果袁多此一举遥于是杨越钧这段表演袁就不过是要在后厨耍威风罢了遥在作者笔下袁无论杨越钧还是葛清袁虽然是一代名厨袁个性上也有所欠缺遥如此袁能否野收山冶就不只是结构性的困境袁还涉及上一辈的品行问题遥这就在屠国柱身上袁增添了一抹悲情英雄的彩袁似乎也解决了颓废主人公的正当性问题遥
那么袁问题真的可以由此解决吗钥
三尧可气可叹的美感
叶收山曳写屠国柱的女徒弟张晗曾经点明万唐居的出路院
摇摇野听他们说了吗袁现在的万唐居袁单靠你袁不行袁单靠马经理袁也不行遥你们俩什么时候能步调一致了袁这家店的生意袁才算有了指望遥冶舆
缘源员
摇圆园圆员年第源期摇当代作家评论
淤
于常小琥院叶琴腔曳袁第员源圆页遥
盂榆虞愚舆摇常小琥院叶收山曳袁第圆缘愿尧圆远猿尧远猿原远源尧远员原远圆尧远源尧圆缘圆
页遥
. All Rights Reserved.