搀护着母亲走上县医院的楼梯时，我突然发现，母亲竟然是这样的瘦小。几十年的劳作，她的脊背早已佝偻，老年类风湿的侵袭，又使她的双腿也有些弯曲，靠在我身边，母亲已不及我的肩头高。虽然上楼梯颇显吃力，但她还是不大愿意接受我的搀扶，自己努力向上走。她集中精力看着前面，张开两手，先把右腿迈上一级，然后全身重心向上移，接着再让常年疼痛的左腿艰难地跟上去；然后直一下腰，再用重复的动作走向新的一级。我张开两手，象当年母亲张开两手护我蹒跚学步那样，护着母亲两步一级两步一级慢慢地往上走。那一刻，我真真切切地感到，母亲确实是老了。母亲再不是常年参加生产队劳动，在黄土地上荷锄赶牛挥汗如雨的母亲了；母亲再不是独自耕种责任田，秋天把丰收搬回家的母亲了；母亲也不是进城后，为我带孩子，收拾院子，伺弄花草的母亲了。母亲已经变老，已是风烛残年的母亲了。
  我的父亲是一位教师，一直在外地教书。几十年里调过几个地方，但都离家比较远。我们小的时候，就围绕在母亲身边。母亲出身农家，没有上过学，是种地的好把式。白天她参加生产队劳动，抽空料理自家的自留地，夜晚坐在煤油灯下为我们缝缝补补，晨光熹微中还要碾米磨面，里里外外忙得几乎没有好好休息过一天。后来，我们兄妹三人陆续离家上学，参加工作，
只有母亲还坚守在村中那座老宅里，坚守在家乡的黄土地上。农村实行大包干后，母亲独自料理的责任田里，长着村中一流的庄稼。我们是些远飞的小鸟，母亲为我们守着巢；我们是些漂泊的船，母亲为我们守着一个温暖的港湾。
  30多年前，我大概10岁左右，算是帮母亲劳动，到自留地里刨土豆。回家时，母亲背一大口袋土豆，我出于男孩子的自尊与倔强，坚持要背满一小筐。无奈山路崎岖遥远，我在路上两次走不动，不得不两次将自己筐里的土豆转移到母亲的口袋里。及到家，我把筐里的土豆倒在院中，是一眼就能数得见的几颗。我羞涩而又沮丧，母亲看出了我的心思，笑着说：“你慢慢就会长大的，长大就好了。”
  我的女儿一岁时就送回老家，交由母亲照看。母亲看护一个冬春，第二年夏天就把女儿带到黄土山头的责任田里。母亲在谷子地里锄草，女儿就在树荫下捉虫子，摘野花。女儿用草棍点拨虫子，虫子发现危机，爬下佯装不动，女儿就猫着腰跑过去，压低声音向母亲报告情况，祖孙二人，其乐融融。女儿在乡下锻炼得既健壮又充满野性。我和妻子半月二十天回去看一回，临走时，我们有些恋恋不舍，母亲拉着女儿送到大门口，让女儿和我们说再见，女儿心不在焉，草草地招一下小手，就又忙着玩去了。母亲就笑着说：“你们放心吧，再大一些，能念书了，你们就接回去。”
  十几年前，父亲退休，全家都搬入县城。母亲种了大半辈子地，总想手下有一些可供伺弄的作物。她来一些盆子和废塑料桶，还有三个纸箱子，里面装上黄土，又托乡下的亲戚运来羊粪，栽种起了花草。于是春夏秋三季，我的院子里就花红叶绿，生机无限。
  现在想，母亲今年的变化确实是很大的。母亲的头发前些年已经花白，今年更是变得毫无光泽，干枯憔悴；眼神也迟钝了许多。前几年，母亲还能吃一点水果，今年是借助小刀也吃不动了，偶尔吃半个橘子，还得先在灶台上把橘子温上半天。一天中午，母亲有点忧伤地告诉我，上午不知怎就让花盆给绊倒了，好半天才站起来。我吃一惊，再仔细盘问，所幸无大碍。再看花草，明显不如往年那样精神了。母亲曾在黄土地上播种收获过无数的瓜和豆，但现在，她已咬不动一颗豆子，面对案板上一个老倭瓜，她手举着菜刀，也是力不从心了。
  母亲不识字，一直听不懂普通话，看电视只能看个大概，最爱看的是动物世界和戏曲节目。尽管看不懂多少，但在前几年，晚上总还要和父亲坐在电视机前看上好半天；而今年，电视机前只有父亲一个人在坚守。母亲不看电视了，她说一来眼睛也看不见，二来也坐不行，她躺到床上休息去了。
  从小吃母亲的饭长大，对母亲做出的味道是再熟悉不过。从来不需要想起，永远也不会忘
记。但秋天的一个中午，我回到母亲的厨房，闻到一种猪油没炒好的腥味，特别的浓。我吸着鼻子问“什么味道不好闻？”母亲却全然不觉，她停住手中的活儿，望着我说：“没什么呀！我闻不着。”
  母亲也改变了一贯倔强的性格。以往身子不舒服，有小毛病，母亲总是不同意上医院，相信坚持一下就会好的。今年她不再坚持了，有病就顺从我们的安排，上医院诊治。而且今年毛病也明显地多起来，几乎平均一个月就得上一回医院。从医院回来，母亲坐在椅子上，双手搭膝，象一个战败的士兵一样，几分无奈又有几分不服气地自言自语：“老了就什么也不中用了？”
  自从意识到母亲已经变老，我一下感到不放心起来。如同习惯在一堵厚实的墙下躲风避雨，好多年了，突然间才发现，这墙已经风剥雨蚀，摇摇欲坠，需要我来帮她站立了。于是每天清晨起床第一件事，就是先去看看母亲精神如何；晚上睡觉前，也得看看母亲是否舒服。年轻时对古人“父母在，不远游”，以及早晚请安等说法和举动颇不以为然，认为那是古代封建礼教的一种形式，然而现在，我终于懂得了。
  一位常年在市里工作的朋友，乡下年逾古稀的父母在一年之内相继去世。安葬老人后，他
带着满脸的疲惫与忧伤，缓慢而又凝重地说道，一下子感到大后方没有了，感到遮风挡雨的墙没有了，感到人生很短暂。其实那两位老人在世时，除去给朋友增添些麻烦以外，再无任何帮助，但在心理上，朋友总是觉着老家还在，根还在。老人一去，大树飘零。
  也许是因为常年厮守的原因，也许是因为思维惯性的原因，在我们的感觉中，孩子总也长不大，纵使他们成家立业了，我们觉着他们还是孩子。同样，我们对父母的渐渐变老感觉也很迟钝，总觉着他们是常青树，觉着他们不会老，觉着他们会为我们遮风挡雨，他们会分享我们的喜悦，会分担我们的忧愁，会体谅我们的难处，会包容我们的过失，他们的羽翼会庇护着我们。直到有那么一天，他们或因疾病，或因年老体衰，量变到质变，突然发生全面不适应时，我们才猛然意识到，父母已经老矣；而此时抬头再看，更让我们惊谔的是，我们自己离老也已经不很远了。
  人离开老家，到社会上奔走闯荡，无论遭遇什么样的艰难困苦，心中总有一个底，有一种力量的源泉，就是觉着身后有一个随时可以收容自己的家，有一个安全的大后方。人在做出一个巨大而又壮烈的选择时，每每会慷慨激昂地说上一句：大不了回老家种地！认为老家是一个最安全的地方，一旦回老家就什么也不怕了。多少年了，我们意念中的老家，其实就是
母亲和她坚守着的那所老屋，虽然老屋古旧简陋，但在我们心中，那却是一座坚实的大厦，足以抵挡任何风雨，足以抚慰我们整个的身心。
  时光飞逝，有些东西可以弥补，有些则永无弥补。就人来讲，孝心可以长存，但尽孝的机会却并非常在。老母在堂，实乃人生一大幸福。我的母亲已经变老，我该百倍地珍惜这一幸福，珍惜每一个朝朝暮暮，要细心温存地来呵护我的母亲。