为“难懂”的⼋⼤⼭⼈求解（zt）
为“难懂”的⼋⼤⼭⼈求解
崔述
⼋⼤⼭⼈是难懂的。他的作品难懂，古怪的眼神，怪诞的构图，隐晦的格调，很多⼈都觉得⼋⼤的作品好看，但不好懂。他的诗是难懂的，启功先⽣甚⾄说，没有⼀⾸⼋⼤的诗是能讲得清楚的，如他有⼀幅画画了⼀个⼤西⽠，题了⼀⾸诗：“⽆⼀⽆分别，⽆⼆⽆⼆号，吸尽西江来，他能为汝道。”要想弄懂这样的诗，肯定是⼀头雾⽔。他的题画跋以及⼀些⽂字更是难懂，如《⼗六应真颂》中说：“屡⾄千价⼀数，不快漆桶；维语万千佛⼀数，不快漆桶；以其千七百⽴地成佛，个相如吃，只道不快漆桶。”有⼈说，⼋⼤⼭⼈的⽂字⼏近“天书”。由此可以见出，⼋⼤⼭⼈研究是难的，⼋⼤⼭⼈留下的作品和⽂字，今天我们很多都没有弄明⽩。同时也说明，⼋⼤⼭⼈研究有继续推进的空间，⼋⼤⼭⼈研究还需要画史学科之外的学者参与，如历史的、哲学的⽅⾯的学者参与，来共同解决⼋⼤⼭⼈研究的难题。
朱良志先⽣是做中国哲学和美学研究的，但⼜在绘画⽅⾯涉略颇深，并在《⽯涛研究》中已经显⽰出他对史料辨析⽅⾯的功⼒，⼏年前就听说他在做⼋⼤⼭⼈研究，当时就感到他的研究很值得期待，⼀定会有不同的思路、不同的材料贡献出来，为陷⼊低迷的⼋⼤研究带来活⼒。现在这部《⼋⼤⼭⼈研究》就摆在眼前，听他对⼋⼤⼭⼈作品、思想的解释，玩味他对很多近乎“天书”的⼋⼤⽂字的看法，突然间⼀些以前⽆
法理解的问题有了把握的线索，以前⼀些似是⽽⾮的观念⼜有了新的解释。不是说这部著作解决了⼋⼤研究中所有的问题，但我可以说，这部著作对⼋⼤作品和思想的解读有重⼤的推进，这是多年来难得⼀见的⼋⼤研究的好书，值得读书界、⼋⼤研究界重视。
这部著作对⼋⼤作品和思想的把握，是奠定在作者对⼋⼤整体思想把握的基础之上的。这也是这部书⽤⼒最多的地⽅之⼀。⼋⼤青年时就进⼊佛门，在寺院呆了三⼗多年，他属于禅宗曹洞宗的传⼈，并且还做过寺院的住持，有很⾼的佛学修养。今天我们所见⼋⼤传世作品多作于他的晚年（1684-1705），也就是他离开佛门之后，三⼗多年在佛门的习染仍然对他有极深的影响。《⼋⼤⼭⼈研究》认为，⼋⼤⼭⼈⼀⽣都可以称为⼀位“禅宗画家”。作者抓住曹洞宗乃⾄禅宗的⼀些基本理论，来深⼊研读⼋⼤作品和⽂献中的问题，给我们展⽰了⼋⼤研究的新思路。金刚经全文解释
如⼋⼤⼭⼈⽣平喜欢画鸟，存世的这类画作占有很⼤的分量，他的鸟形象逼真，但与前此的所有画家画的都不⼀样，没有⾼飞于天的鸟，多是在⼭顶、在枯树上闲栖。⼋⼤⼭⼈多种鸟类画作和奇特的构图引起学界的注意，但仍然是从中国花鸟画的传统中去寻解释，这样的研究似乎并不能解释⼋⼤此类作品的特殊性。
朱良志先⽣认为，⼋⼤的这类作品与他的曹洞宗的思想背景有关。⾏鸟道，是曹洞宗⽴宗的重要学说，曹洞宗宗师洞⼭良价说：“寄鸟道⽽寥空，以⽞路⽽该括。”鸟道，就是空道，如鸟之⾏空，去留⽆迹，
孤鸿灭没，⽆影⽆形。《⾦刚经》所说的⼀切有为法，如梦幻泡影，说的就是空。⼋⼤的作品有浓厚的空观的意味，不是我们常说的艺术表现⼿法的空灵，⽽是对世界本质的看法。藏于上海博物馆的著名的《莲房⼩鸟图》，画的是⼀只从远⽅飞来的⼩鸟。似落⾮落于若有若⽆的莲房之上，所表达的就是禅宗不粘不滞的⽆住哲学精神。朱良志先⽣还注意到⼋⼤⼭⼈作品中鸟的眼神，这可以说是⼋⼤作品的标志之⼀，以前的⼀般解释多认为，这是表现对清⼈统治的愤怒——⼀双愤怒的眼睛怒对清⼈。作者在充分的考辨之后得出的结论是：实际的情况完全不是如此，⼋⼤的眼神表现的是禅宗的“不著看相”的思想，就是禅宗所说的“⽆喜怒感”，不爱亦不嗔，既不是青眼相加，⼜不是冷眼相向。⼋⼤作品中的鸟多有这种不爱不嗔、似闭还开的眼睛，他的很多诗作中表现出“⽆念”⼼法，与这样的画⾯也是相合的。我可以说，不论这样的观点我们是否接受，但这样的观点的确是闻所未闻的，是⼋⼤研究界从来没有过的说法。
⼋⼤的很多作品是荒诞的，⼋⼤可以说是⼀位荒诞艺术家，其荒诞不像西⽅的⼀些绘画作品，利⽤夸张⼿法⽽达到荒诞效果，⽽⼋⼤的荒诞主要是突破⼈们的惯常思维，在空间组合上显⽰出荒诞。如我们在⼋⼤作品中看到，鸟不在天上飞，却在⽔边，鱼不在⽔中游，却在天上飞，⼋⼤就是致⼒于创造⼀个“鸟不飞⽽鱼飞”的世界。他的晚年此类作品⾮常之多，如何解释这种现象，有⼀种观点认为这与他的精神病史有关。美国学者⾼居翰（James Cahill）说：“在⼋⼤最好、最有⼒的作品中，⼋⼤并不只是反映仍可能困扰着他的精神失常，他同时也在利⽤记忆中精神错乱的状态，来创造他绘画中乖异的造型和结构。”
海外还有⼀种观点认为，这表现了⼋⼤的“善化”的思想，⼋⼤⽤这种⽣物进化的观念来象征他⼈⽣的转折，并预⽰着晚年
的“新⽣”。朱良志不同意这类说法，他认为，所谓⽣物进化和精神病史的说法，是典型的西⽅画史的研究⽅法，与⼋⼤的思想完全不合。《⼋⼤⼭⼈研究》通过与禅宗相关理论的辨析，说明⼋⼤的荒诞反映出他对⼈的⽣命意义思考的痕迹。这些荒诞之作叙述的⼀个个变化的故事，不是⽤来说明宇宙变动不居的事实，⽽是强调⼈执着于世界的不确定和⽆意义，世界的变化只是⼀个“幻相”，⼋⼤绘画中的怪诞表现，意在打破⼈们对表相世界的执着，关⼼世界背后的真实。这样的结论给⼈⽿⽬⼀新的感觉。
在有关⼋⼤作品和思想的研究中，《⼋⼤⼭⼈研究》直⾯那些艰涩的问题，⼒求在⾃⼰的知识范围内给出解释。如作者对
《个⼭⼩像》、《⼗六应真颂》、《河上花图》等的研究，这些公认为⼋⼤研究中的难点问题，朱先⽣的研究是卓有成果的。如《个⼭⼩像》中⼋⼤有⼀段题跋：“黄檗慈悲且带嗔，云居恶辣翻成喜。李公天上⽯麒麟，何曾邈得到你。若不得个破笠头遮却丛林，⼀时嗔喜何能已。”这段题跋⾄今⽆⼈能解出，朱良志先⽣寻出希运说慈悲、道膺的活⼈⼑、佛印禅师请李公麟画像三个典故，来说明超越喜怒情感的道理，真可谓此诗的的解。《⼗六应真颂》的⼗六段⽂字，朱先⽣利⽤他对佛教典实的知识，⼏乎给出了这⼗六段“天书”完全的解释，最终说明⼋⼤⼭⼈既有深厚的佛学造诣，同时在他离开佛门之后仍然葆有
对佛的信⼼的重要思想特征。《河上花图》上⼋⼤长诗中的“实相⽆相⼀粒莲花⼦”，此前⽆⼈能解此，《⼋⼤⼭⼈研究》也给出了令⼈信服的诠释。
难能可贵的是，《⼋⼤⼭⼈研究》不仅极尽⼼⼒去理解⼋⼤的思想发展脉络，⽽且⽤⾃⼰的⽣命体验去尝试接近⼋⼤⼭⼈的精神世界。作者认为，⼋⼤作品中藏着他对⽣命体验的⼤智慧，他的作品之所以感⼈，就是因为他说出了我们⼼中所深藏的“故事”。他对“⼋⼤⼭⼈是⼀位遗民画家”的观点提出了质疑，这⼀观点是⼋⼤⼭⼈离开这个世界之后，很多对清⼈不满的⽂⼈所极⼒强调的，也是被今天的论者所接受的。《⼋⼤⼭⼈研究》有数篇⽂章讨论这⼀问题。作者写道：“⼋⼤是⼀位王孙，⼀位前朝遗民，但他的真正意义远远超过⼀个节⼠的范围。假定⼋⼤是⼀个整天嚷着要恢复王室正统、恢复锦⾐⽟⾷⽣活的⼈，这样的⼋⼤，我们⼜能亲近⼏分？⼋⼤将他的遗民情怀，化为清净精神的追求；将他的故国情思，裹进⼈类命运的扣问之中。他笔下的故园梦幻，如同我们的精神故⼟。这样的⼋⼤，才是我们⼼灵中的知⼰。”这样的观点对我们极有启发意义。本书动摇了⼈们⼼⽬中⼋⼤⼭⼈的形象：⼀位痛苦得哭笑不得、愤怒得睁着怒⽬的遗民画家。在朱先⽣的启发下，我⽅体会到，如果真是这样，那么⼋⼤作品中的恬淡闲适如何解释，他晚年的天光云影、云淡风轻的画风如何解释？其实，在⼋⼤研究中，这样的脸谱化的倾向是很严重的，⼀位天才的画家，被塑造成单调的节⼠，实在是令⼈遗憾的。在中国绘画史研究中，类似的情况还有不少。
本书特别注意⼋⼤⼭⼈⾝上所显⽰出“⼠⼈情怀”，⽽不是“王孙情怀”。如作者对⼋⼤“独⽴”精神的发掘。
作者认为，⼋⼤艺术有强烈的孤独感。在中国绘画史上，倪云林、⽯涛、⼋⼤⼭⼈可谓三位具有独创意义的⼤家，三⼈的风味⼜有不同，云林的艺术妙在冷，⽯涛的艺术妙在狂，⼋⼤的艺术则妙在孤。作者指出，⼋⼤绘画中有⼀种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀。他不是通过孤独来强调⾃⼰可怜的⽣活遭际，也不是由孤独来证明⾃⼰鹤⽴鸡、⾼于类的独⼤，⽽是将“孤”的体验上升到对⼈的存在命运的思考。他的孤独体现的是独⽴不羁的透脱情怀，独⽴不倾的⽣命尊严，独与宇宙相往来的超越精神。朱先⽣为我们分析了⼋⼤⼤量的作品，并以⼋⼤的诗相辅证，突出⼋⼤⽯破天惊的孤独精神。
我感到，朱先⽣⼏乎是⽤对话的⽅式来研究⼋⼤，与其说他是研究⼀位逝者，⼀位⾼不可攀的天才，还不如说他是将⼀位活⽣⽣的⼈请到⾃⼰的⾯前，与其交⼼，分享其⼈⽣体验的快乐和痛苦。从作者选择的⼀些重要问题就可以看出，与其说是研究⼀个疑难丛⽣的对象，倒不说研究着作者⾃⼰，⼋⼤所⾯临的问题，也是作者⾯临的问题，或者说是⼈类所⾯临的问题，作者尝试在这样的研究中，汲取滋养，寻⽣命的⼒量。所以这部著作虽然讨论了很多晦涩的、枯燥的甚⾄是冰冷的问题，但字⾥⾏间总掩饰不住诗情、热情和⽣命的温情。