撷一片旧时月掌灯
林遥
写作几乎可以算是世界上最枯燥的行业之一，和他人没有互动，和环境没有互动，没有炫目的道具，没有具有视觉冲击力的效果。就是一个人，面无表情地纠结着自己。
旧时明月
我出生的那个地方，名叫小鲁庄，就是延庆的一个小村庄。我的父母和10岁之前的我就生活在那儿：一个小乡村，有山有水，有古老的传说和历史。所有的经历，与很多乡村长大的小孩一般无二，只是我钟情了文学。
我的父母虽然粗识文字，但很少看书，更加很少看文学作品，文学和他们并不存在关系，哪怕是我的书，他们顶多是摸一摸而已。我现在一直很怀念80年代的文学氛围，生活在这样一个偏远的乡村，每月时不时还会停电，父母也不喜欢读书，而我居然可以在一些人家里看到《收获》、《十月》、《啄木鸟》这些纯文学刊物。那个时代，在人们眼中，文学神圣之极。
父母的生活很简单、实在，抒情、浪漫的事跟他们无关。他们的每一个梦都是有脚印的，脚踏实地。他们不会去欣赏大自然的美：雪境、雨丝、晚霞、起伏的山峦、汹涌的波涛，这些难以
进入他们的眼里心中。大自然在他们眼里心里也许只有粮食，只有能够改变他们生存境遇的那些东西。
如果说起对幼小的我产生文学影响的人，我想应该是我的祖母。在我记忆里，我很小的时候，她就已经很老了。我是她最小的孙子，也是她最喜欢的孙子。我常常坐在她的膝前，听她讲述一个又一个古老的故事。这些故事构筑起一个因果循环、神秘莫测的世界。我这才知道，原来除了我们生活的世界，还有另外一个世界，那里面的人与我们息息相关，却有另一种人生。
这些故事是什么？长大后我才明白，它就是文学的一部分。
等我开始识字，可以进行阅读之后，我突然发现，那个世界升华了，虽然我仍无法触摸到它，但它仍孜孜不倦地教给了我审美的能力、辨真的能力、向善的能力。我开始懂得了怎么去发现生活中的真善美、假恶丑；因为有了文学的滋养，我的情感世界变得细腻、饱满、敏感；因为有了文学的照耀，我有了在苦难中仍然热爱生活的信念和梦想。
文学让我的内心和外面的世界变得有情、有义、有美。
文学不是太阳，可以让万物生长；文学是月亮，是照亮我们心灵的光芒。
人间很多美好的情感、梦想都是在月光之下产生的。在阳光下劳作，可能汗流浃背，可能站得高看得
远，但内心的东西因为太阳的照耀会无所遁形，从而失去。月亮升起来时，很多美好的梦想、情感、思念都会苏醒。对一个作家来说，月光是他的亲人。
月掌灯
董桥“怎样的文字，才配称得上优秀？”这问题其实我从未曾想过，一直以来，我都只是读可读之书，行可行之文。概不以“文以载道”为己任，大抵知道自己也是载不起的，只求自自然然写作，清清白白做人，唯此而已。
文字之于我，更是生命的一种诉求与展示，心灵的一种寄托与宣泄。所以我一直告诫自己：书自己能书之情，达他人未达之意。这也是我多年以来，一直认认真真坚持写作的原因。
这个世界没有小作品，只有小文人。不是洋洋洒洒百万字的巨著是了不得的大块文章，也不是几百字的小篇章就是不足为道的小散文。点点滴滴皆感受，丝丝缕缕皆生活，只要这点滴文字能令人读到不忍释卷，这就是了不起的大家。
中国的文字就应该是美的，失去了美的特质的文字不是好文字。一篇好的文章一定要让人感受美，感悟美，渴望美。
明朝写传奇出名的张凤翼刻《文选纂注》，有个嫩书生问：“既云文选，何故有诗？”张说：“昭明太子
为之，他定不错。”书生说：“昭明太子安在？”张说：“已死。”书生说：“既死，不必究他。”张说：“便不逝，亦难究。”书生说：“何故？”张答：“他读的书多。”
我始终相信文章的品味得自文化之熏陶。孙敬头悬梁，苏秦锥刺股，车胤囊萤，孙康映雪，乃至朱买臣负薪读书，求的还只是读书入门的基本功，未必就此注定可成大器。
钱谦益给李君实的《恬致堂集》写序：“文章者，天地英淑之气，与人之灵心，结习而成者也。与山水近，与市朝远；与异石古木哀吟清唳近，与尘埃远；与钟鼎彝器法书名画近，与世俗玩好远。故风流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈于世，其结习使然也。”
他说李君实进士起家，官至列卿，却修洁如处子，淡荡如道人，诗文才能不古不今，卓然自作一体。
中国已故语言学家罗莘田认为：“尝欲恢宏词彙，约有四途：蒐集各行各业之惯语，一也；容纳方言中之新词，二也；吸收外来语之借字，三也；董理话本语录戏曲小说中之恒言，四也。四术虽殊，归趋则一。”
文学原是记忆的追悼。语言文字的魂魄藏在奶奶的樟木箱子里、藏在爷爷的紫檀多宝格里、藏在母亲煎药的陶壶里。陈陈积淀，你的文字自然会学会一种表达，此后，文字才能优美起来。这种美，不等同于好词、好句。文字是创造意境情境的基础，创造身临其境之感，最能检验一个作者对文字的运用
与把握。文字可以创造画面感。这种感觉并不比亲眼见到一幅画的感觉弱。绘画靠彩线条，而文章是靠文字。二者只有方式的不同，感觉上其实并无二致。
散文家董桥说，文章修炼的境界有三：先是宛转回头，几许初恋之情怀；继而云鬟潦乱，别有风流上眼波；后来孤灯夜雨，相对尽在不言中。初恋文笔娇嫩如悄悄话；情到浓时不免出语浮浪；最温馨是沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，却只说得三分！然而，今日对概念化文字的趋之若鹜，让我有些费解。
述父母必以高大全出现，无苦难仿佛不能成文，文字阵仗一摆，如狮子搏兔，七情上面……可是，苦难的描述若不能给人在精神层面上以启示，仅限于倾吐式的描写，如此文字，岂会产生文学在艺术上的美感和震撼？
文学是生活的提炼，是对生活的升华，而不是对生活简单的再现。须知，文学是一个创作的过程而不是简单的纪录过程。残阳如血，我只依稀看到“文学的庄严”在残红的晚霞中浮现出斑斑的余辉。四野渐黑，远处已传来风声狼嗥。
头顶的月光照不亮柏油路。月亮的柔光只有在铺满白卵石的小径才能反射出来，为夜归人掌灯。千年不坏的句子，在眼花缭乱的现代文明世界里，依然有它的地位。
我愿采撷一片旧时的月，在心中掌灯，将笔下的一字一句，写得活泼而有风致，于愿足矣！
林遥，80后青年作家、诗人，出版有长篇小说《戊戌侠踪》，散文集《明月前身》，诗集《侠音》等。