开篇先作解题:平原君,指陈平原先生。习惯这样称呼,除去“君”的尊称之外,也有点对“卿相之侠”的联想。平原君赵胜,战国时代赵国惠文王的弟弟,靠“招天下贤士”而“显名诸侯”。这是见之于《史记·游侠列传》的记载的。题跋,这里只是借用,指作者在他的著作上题写的与书有关的故事闲文。与古代藏书家在书前书后或书的空白处,记下的关于版本或不同版本的校勘记录的“题跋”原意不同。
1996年春天,陈平原、夏晓虹夫妇到郑州讲学,《寻根》编辑部同人邀请两位在越秀酒家聚会。虽说是初交,但也算同行,董桥倒形同旧识,快谈古今,相聚甚欢。我带了陈先生的三本书,请他在书上写点什么,留个纪念。
平原君第二天告诉我,当晚他回到宾馆就题写了。几则题跋,短章寸句,记录了读书人的书情书谊。
《千古文人侠客梦》(人民文学出版社1992年出版),是陈平原1990年的论著。那个时期,他正从事中国小说史的研究,从小说叙事方式的转变、小说史意识与小说史体例,到小说类型的演进。《千古文人侠客梦》如书的副题所言,即是对“武侠小说类型研究”。平原先生在书的扉页写道:
不曾习武而喜欢论剑,不会饮酒而热衷于谈侠,都是基于对某种文化精神及人生境界的向往。如此说来,手中无酒,不妨眼中已有醉意。《寻根》宴毕,归来自嘲。
平原先生是不抽烟的。酒,不像他自己所说“不会饮酒”,能喝一点,但一杯下肚就脸红。“手中无酒”“眼中已有醉意”,此言不虚。他在书的《代序》中还记下了这本书的一场不寻常的遭遇:“今年年初,在广州火车站,小偷竟毫不畏惧,当面把我的皮箱抢去。若我真有点侠气,准能把他镇住。更令人气愤的是,皮箱里恰恰装有我为撰写武侠小说论著准备的资料及部分草稿。”回到北京,友人为他拟了副对联,上联是“车站遭劫平原君恨不早养士”,下联则无论如何凑不好。平原先生感叹:“可惜此‘平原’非那‘平原’,既无财力养士,又无武功御侮,唯一的能耐是回家多读两部武侠小说。”
发布评论