志贺直哉
●名人堂
郁达夫与志贺直哉
万君超
一九三六年十二月十八日的下午。郁达夫在潇潇的冬雨中，由京都乘车到奈良拜访好友、被誉为“日本小说之神”的志贺直哉先生。当时虽说已进入初冬时节，而气候却有些显得闷热，再加上多日不停的冬雨，仿佛有点像中国江南地区梅雨季节的感觉。 
志贺直哉的家位于奈良市中的破田町附近，郁达夫稍微向人询问一下，就到了。两人可能已经有过了联系，所以相见并没有多少的以外和惊喜。多年不见，在彼此寒暄了之后就进入了志贺直哉的书房。书房大约有八张席子般大小，窗明几净，素雅整洁。书籍、字画还有绿意盎然的盆栽，一种特有的文人品味弥漫在整个房间。 
两人在临窗的一张矮几边盘膝坐了下来。一边相互问了近况，也闲聊了相互认识的一些朋友
的情况，一边吃着志贺直哉家人特意为两人会面而准备的梨子、红茶和三明治。有时两人静坐无语，若有所思，细听着窗外的雨珠滴落在屋檐上的淅沥声音，还有远处不时传来的几声清脆的鸟语。 
过了一段时间，郁达夫曾想起身告辞，但志贺直哉却挽留他再多坐一会。郁达夫望着庭院里的雨丝，好象没有停息的样子，也就重新又坐了下来。志贺直哉起身去里屋拿出了几件中国的古画让郁达夫鉴赏。郁达夫也听朋友说过，在日本的文学界，志贺直哉的书画收藏也是有相当知名度的。此次让郁达夫鉴赏的有沈周、八大山人和罗聘等明清画家的几张册页。其中有扬州八家之一罗聘的一张设纸本册页，在红火焰燃烧的草丛边，有一白兔回首火势落荒而逃，图上题有杜甫的诗句“忽看野烧起”。郁达夫和志贺直哉两人，看着册页，不禁想起近年来两国日益剑拔弩张的关系，一种难以言传的思绪沉沉地兜上心头，默然无语。
大约四点钟左右，郁达夫听窗外的雨声暂时停息了，就再次起身告辞。志贺直哉也站起身体说：“那让我送送您吧。” 
郁达夫连忙说：“先生不必麻烦了。雨刚停，路上不方便的很，还是请您留步吧。” 
志贺直哉微笑着说：“郁先生，您难得来一次。说实在的，我也想去雨后的街上走一走。”说完就走进里屋。不一会儿，他拿着一本书又回到了书房。走到郁达夫身旁将书递上说：“这是前几年出版的一册集子，可惜里面错字不少，真是不愉快的很。” 
这是一册装帧素雅的书，封面上写着《万历赤绘》的书名。日本人将中国明朝万历年间的五彩瓷器，称为“万历赤绘”，或许他们对五彩中的红釉颜异常迷恋和感觉神秘吧。郁达夫双手接下，即表谢意。但当时疏忽了询问书中的内容。 
两人漫步在雨后湿漉漉的山路上，清新的空气使他们好象都舍不得开口说话。道旁的树枝上稀稀落落地点缀着几片黄叶，石板铺成的山路上还有些微黄的苔钱。志贺直哉脚上的木屐声清亮地在静谧的山间回响，和林间野鸟的啁啾此起彼落。 
后来，志贺直哉开口说：“昨天有古装的队伍，将宝镜从里宫搬到外宫，今天上午又搬了回去。这是奈良一年中最盛大的祭祀仪式，可惜您晚来了两天。”郁达夫听了感到自己没有到奈良来过夜真是个失策：“啊，以后有机会一定要在奈良多住几天了。” 
两人边走边聊有关奈良每年的佛教节日活动，在半路上遇到了奈良东大寺的住持僧上司和
尚。志贺直哉与上司和尚原本相识，他指着郁达夫说：“师傅，让我和郁先生参观一下贵寺的金堂吧。” 
奈良东大寺是七世纪中叶圣武天皇听说当时唐朝天宝年间的洛阳，有一座卢舍那大佛，非常的羡慕，就派遣唐使考察归来后仿造了一座。是日本佛教华严宗的总寺院，历来有“日本精神的源泉”之称。因寺位于当时的平城京（即今奈良）的若草山东麓，故称东大寺。 
郁达夫与志贺直哉在上司和尚的引导下，来到了又称大佛殿的金堂。此殿重建于1709年，全木结构建筑，高约六十米左右，两层屋顶。屋顶上据说有银黑青瓦十三万五千张，两边的屋脊上饰有金鱼尾形的“鸱尾”，在晴天阳光的照射下，会发出灿烂夺目的金光，它是日本的“国宝”级古典建筑。殿内还供奉一座巨大的铜制佛像，此铜佛像仅次于中国西藏的扎布楞寺内的“未来佛”铜佛像，为世界第二大铜佛像。 
郁达夫与志贺直哉匆匆浏览了大佛殿及其他几处寺院古建筑之后，两人登上了寺内一座禅房的楼上。并肩凭栏眺望着暮渐浓的若草山景，上司和尚在旁边不时地向他们指点风景，解古评今。 
“我虽然在奈良住了十几年，但一个人竟然从来没有到这里走过。”志贺直哉不无感慨地说。郁达夫听了他的话，目光从远处的山林收转回来，便问道：“先生最近在忙些什么呢？”
“近来正在修改那部长篇小说《暗夜行路》的后半部分。大约再过一二年就可以完成了。”志贺直哉说话时，脸上闪露着宽柔和惠的笑容，使人倍生好感。《暗夜行路》是他一生唯一的一部长篇小说，也是日本现代文学史上一部带有自传性的名著。 
上司和尚趁两人沉默之际，就轻声插话说道：“请二位到鄙寺的茶室去吃一些素点心吧？”
  在东大寺曾接待过无数名人高士的古雅素净的茶室里，郁达夫与志贺直哉品尝了寺内特有的用薇蕨根做的糕饼和茶水之后，满口赞许。可能上司和尚在寺在陪同参观时，已经知道了郁达夫是中国著名的小说家和诗人，所以在他们两人品尝点心时，就暗中吩咐手下去将笔墨纸砚拿了过来，恳请郁达夫留下墨宝。 
郁达夫握笔在手，一时却不知写何内容适合。忽然想起不就之前，在国内为朋友所写的唐人郑谷的一首七绝《淮上别故人》：“扬子江头杨柳春，杨花愁煞渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”这与他此次东渡日本所肩负的某项特殊使命，到也有几分的切事、切景、切人。 
此时茶室四壁上的夜开始渐渐地加深加浓起来了，两人随即向上司和尚致谢和告别，便匆匆地向山下的长途汽车站走去。天空里微微起了点寒风，两人谁都不说话，依依惜别之情溢散开来——“不知何时再能相见啊？” 
郁达夫在灰暗的夜中踏上了回京都的汽车，志贺直哉与他点头作别。就在这一瞬间，郁达夫真的想跳下汽车，将志贺直哉送回家去——“真没有想到，在我将要离开日本的前一天，还遇到了这样一位具备了全人格的大艺术家。” 
汽车开动了，郁达夫双眼紧盯着在夜中、在寒风里穿着和服，趿着木屐的志贺直哉，一直到他的身影从自己的视线里消失。“不管将来如何，我们永远是好朋友。” 
不知从什么时候开始，冬雨又淅淅沥沥地下了起来。——两人谁也没有想到，这竟然是他们此生的永别！
小说之神  　
雪屏
岁末，检阅一年来所购书的书单，以为最大的收获是把霍桑的全部作品收集齐全，有安徽版四卷本的《霍桑小说全集》，还有三联版两卷本的《霍桑集》，及三种长篇单行本。读时，虽每每在浅处游狎，却亦乐在其中，忘乎所以。第二个收获，就是为撰“藏书人”一栏的短稿，重新读了许多的老书，颇有重温旧梦之感，不禁伤春悲秋起来。最近翻看的旧书是志贺直哉的，在此，很想与读者共享。
董桥最早读志贺直哉是楼适夷译的《志贺直哉小说集》，在图书馆，查笔记是1962年的作家版；读的第二本志贺直哉的书是1981年湖南版的《牵牛花》，也是楼适夷译的。这本《暗夜行路》，是我读的志贺直哉的第三本书。
《暗夜行路》是志贺直哉惟一的一部长篇，花了他整整16年的光阴。孙日光等译。1985年漓江社出版。其时，我正在帮着人家编一本叫《城市人》的杂志，编辑部在哈密道的一幢十分气派的老楼里，偌大的一间办公室常常只有我一个人，读书最佳。这本书就是在那里读的。 
洋洋洒洒近30万字，其实用两个字就可概括：忧郁。笔触极为压抑。主人公时任谦作是祖父和母亲的私生子，知道其中隐情之后，极度苦闷；其妻又与他人有染，更是痛楚，最后
只得逃避于深山中，索居起来……通篇洋溢着的那种哀伤情调，不可避免地使读者的心境颇为灰暗，这注定不是一本让人愉悦的书。与他的短篇相比，诸如《到网走去》什么的，有迥然不同的风格。 
在日本，志贺直哉有着“小说之神”的美称，也许他的小说更迎合了大和民族的审美和情趣。故事发展缓慢，而心理剖析细腻入微。我曾喜欢过他。都说少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月；皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。我则不同，虽已中年，但童心未泯，阅读趣味与青年时相比，变化并不大。对《暗夜行路》的印象亦然。 
坦率地说，我现在怕是连重读一遍这本书的勇气都没有了。医生要我保持良好的乐观情绪。这本书是很易于破坏情绪的。 
不过比较于今的出版物，我还是更偏重读些20年前的旧书。时下新书，用董桥的话说：“虽情感如水龙头一扭而泻，究无水桶盛水，徒然湿漉漉一地水渍耳。”更况且，“笔下咿咿呀呀梦呓连篇，名词动词****交配，主语宾语私相授受，望之仿佛眼睛生在屁股上之印象派画家。”损是损了点，但绝非无的放矢。总是少了些志贺直哉那样的人性探索。殊不知，这是
每部小说存在的基本价值。“谦作觉得自己已经堕落成为一个无聊的人了。现在他一个人毫无反抗地忍受着。他一面尝着这种痛苦的滋味，一面盼望着黎明。他深感自己的性格不适于这种地方。”谦作的许多想法与俄罗斯文学中的“多余的人”十分近似。屠格涅夫写过这样的人，冈察洛夫也写过。
偶尔出去一趟，才知这个冬天如此之冷。匆忙间，买了几个狗不理包子，竟与我早年印象中的滋味大不一样，是我的口味变了，还是包子的味道变了？十年的病榻生活，已经使我与世隔绝，我越来越没有自信了──这早已不是我的时代了。我恐怕也是一个“多余的人”了。
热海别墅回忆
 志贺直哉人称日本“小说之神”。志贺直哉一生共搬过23次家。在他70岁那年，他搬到热海，而且一住就是7年。志贺直哉在艺术上和为人上都非常严谨，从他弟子回忆他的两件小事上可以看出他的性格。
有一次，我挨了先生的骂。先生要是还在壮年期的话，或许会对我说：“你不用再来了 ”。
在热海的时候，先生已经年过7旬。我当时是个根本不卖座的作家，即便如此，也有被吹捧的时候，好像因为一个短篇小说得到了好评什么的，有几分得意。虽然我并没有想表现出来，每次我要去热海拜访志贺家的早上，都会紧张得神经性腹泻，我当然不会在先生面前高谈阔论。但先生是个直觉非常敏锐的人，也可能我显得稍微有些得意惹恼了先生吧？先生对我说：“你，过来一下”。我被叫到了夫人和客人都看不到的院子里，先生说： “有个词叫‘不露声’，不管你走运还是不走运，还是应该尽量看得淡一点。你看泷井也好、网野也好，他们都都跟我相交多年了，但他们的态度从未变过。一得意就忘形的人可不好交！”
战后，志贺直哉住在热海的时候，广津和郎也住在那里。有一次先生正打算坐湘南电车回热海，那时还没有新干线。就在迎着河面上刮来的风，从土桥走向车站的时候，刮来一阵河风，一张1千日元的纸钞飞舞在眼前。因为他生来身手敏捷，又喜欢打棒球，啪地一下就接住了那票子。正巧电车快要开了，可又觉得就这么坐上车一走了之不是回事，于是就去了土桥的派出所。对警察说：“警察先生，这是我刚从风里逮住的1千日元票子”。之后就把钱交了。那警察对他佩服极了，又不知道老爷子姓甚名谁，就说：“老爷子，象您这样捡到1000元，又原封送来的人现在可真是很少见！”。老爷子回答说：“其实也没什么。那我就走了！”可警察说：“请再稍等一下。请您填写一下失物送还的表格。”警察说。于是，老爷
子又不得不写上姓名、住址，最后还得盖上章，这才了事。结果电车早开了。气得老爷子只觉得“好麻烦”。又有一回，在同一个地方，正要过土桥，偶然不经意地低头一看，才发现自己的口袋里的东西掉了出来。感情上回是自个的钱掉出来了！先生就是这样的人，有的事情非常细心周到，有的事情却又根本意识不到。