自闭症弟弟的故事
其实一开始，对这个小了我13岁的弟弟，我并没有多少感情，或者说，这个爱也是后来慢慢积攒起来的。
在广州读完小学后，我转回湖南读中学，爸妈则继续在广州工作。正好那时周围邻居添了二胎宝宝，爸妈就问我想不想要弟弟妹妹，我以为又是大人无聊的玩笑。但无论谁怎么问，我的答案都是不想，谁会无缘无故把爸爸妈妈的爱分给另一个人呢？
大概是上初二时，弟弟出生了。
我现在已经忘记了从别人那里知道我弟弟出生了的心情，只记得只有关系很亲密的朋友，才会像分享伤口一样凑在耳边说悄悄话，哦，我多了一个弟弟。
不过要是现在，谁再在我面前秀独生子女优越感，我就怼回去，哟，谁还没当过十几年独生子女呢？何况我还多了个弟弟； 要是有人再开爸妈有了弟弟就不爱我的玩笑，我就会乐呵呵地说，爸妈的爱全部给他吧，我的爱也是。
弟弟爱上如果要问我什么时候开始喜欢他的，应该是刚刚见到他不久，他小手小脚坐在摇篮里玩手指。我当时在和妈妈吵架，气不打一处来就掐了一下他软软的脸，结果他却对我笑了。明明我是怀着恶意掐了他的脸，他却以为我是在逗他玩。
我当时一下子就被那个笑容击中了。愧疚和惊喜夹杂在一起，所以至今依然可以非常清晰地想起来那个画面。弟弟的名字取自欣欣向阳，我确实觉得他那天的笑容就像个小太阳，像一束光照亮我敏感又自私的少年时代。
那一刻，我才感觉到有一个血缘羁绊的亲弟弟是什么感觉。之后上学也一直把他的照片夹在钱包里。
妈妈怀弟弟时已是高龄产妇，围产期差点流产。我常常想，如果那时我就很懂事了，可以像现在一样了解这么多护理知识，可以照顾孕妇，不让妈妈这么辛苦，是不是我的弟弟就是和其他小朋友一样了。
以致于我看到和他同龄的正常孩子，总是忍不住想哭。
弟弟的成长和康复过程，与大多数自闭症孩子相似。他特别安静，不黏人，一个充电线就可
以玩好久，拉过来拉过去的。
家里的麻将凉席，他难以忍受凉席翘起来一个角，刚会爬时就扑过去把翘起的角压平，结果另一边又翘起来了，他就扑完这个角又扑那个角。那时还觉得他傻得可爱，我们还给他拍了视频，妈妈那个九年前的旧翻盖手机里面至今还有这段视频。
现在想想，那是典型的兴趣狭窄和刻板行为的苗头啊。
而且，弟弟打疫苗时也从来不哭，以为他是勇敢的小男子汉，谁知道是感统失调。
后来等到弟弟快两岁还不会走路，妈妈开始着急了。带弟弟去医院挂号咨询，那时去了很多家医院， 但最初的诊断结果是发育迟缓。
诊断为发育迟缓后，弟弟在医院打了差不多半年的营养针，吊瓶输液，小脚上全是扎的针，都不知道医生还可以到哪个血管可以扎，脚上打不了就打脑袋上，看着他身上密密麻麻的针孔，我心都碎了。
受了很多罪后，到两岁多弟弟才被确诊为自闭症。
确诊后就开始了漫长的康复训练，我们换过很多个地点，私立康复机构收费很贵，妈妈全职陪同，家里只能依靠爸爸一个人赚钱。
那几年，弟弟很大了还经常尿床，还有睡眠障碍，妈妈也总是失眠，一头原本乌黑的头发，很快就全白了。
没有人知道那个全天陪护独自面对这一切的妈妈，承受着多大的压力。
爸爸是个很有责任心的男人，可他话少，每当妈妈情绪爆发，他总是沉默以对。发泄不了的绝望、痛苦，像瘴气一样缠绕在这个小家里的每一个人身上。
虽然艰难，但弟弟的训练也是全家人轮流上阵。
在爸妈的带领下，我也参与到了训练之中，刚刚会画CAD和PS的时候，就开始给我弟弟做认知和画画教程。
那时爸爸说，就算医生说他只有百分之二的希望，他也要把希望变成98%。现在想来，在我还不能承担责任的时候，爸爸妈妈真的一直在坚持，从来没有放弃他。
所幸康复训练确实非常有效果，到七岁的时候，弟弟的情况已经好很多了。
等到我上大二，弟弟也可以上幼儿园了。
记得我和妈妈送他去上幼儿园，路过门口，看到小朋友们带着红领巾敬礼，真的非常激动。
然而成功上了幼儿园并不就是结局，连续两年幼儿园之后，十岁的弟弟，个头已经比同学高出太多，但他的能力又上不了小学，只能一直勉强混着。
此时，大学每个假期回家，爸爸来接我，或者打开门看到妈妈的时候，我都清晰地感觉到他们正在快速衰老。这种紧迫感逼着我思考，接下来应该怎么办，怎么寻出路。