头条⽂章
许和平没想到，他与⽼朋友吴东⼭教授的⽣死之隔，只差⼗个⼩时。
他此时正站在西安城内的⼀处五层居民楼前。今天是国庆⽇，⼤院内到处张灯结彩。可是在⾯前的单元门外，却停着⼀辆救护车和⼀辆警车，车⾥没⼈。附近站着⼏个学⽣模样的⼈，个个⾯⾊凝重，仰头朝楼上望去。透过三楼右侧阳台那扇灰蒙蒙的玻璃窗，隐约可看到屋⾥⼈影晃动。楼梯间⾥有哭声隐隐传来，在这⼀个静谧的清晨显得格外清晰。
许和平微微皱起眉头，他记得吴教授的家就在三楼，难道是出了什么事情吗？他把⽪包握了紧了些，⾛到⼀个学⽣模样的⼈⾯前，缓声问道：”请问三楼是吴东⼭教授的家？” 那个学⽣警惕地看了他⼀眼，反问他是谁。许和平连忙掏出⾃⼰的⼯作证：“我是北京来的许和平，来西安出差，已经和吴教授约定要登门拜访。”
也许是⼯作证起了作⽤，也许是因为许和平轻声慢语的声⾳，学⽣的警惕神⾊稍微放松了点，可脸上的悲伤情绪却挥之不去。他抹抹眼泪：“吴教授已经去世了。”
这个消息让许和平⼤吃⼀惊，忙问怎么回事。学⽣回答说他也不太清楚具体情形，听说是昨晚吴教授突然去世。今天早上他⼉⼦过来送早餐才发现，现在医⽣和民警都在上头。吴教授的⼏个学⽣闻讯赶到，都等在楼上。
这个突如其来的噩耗让许和平有点茫然。他昨天抵达西安之后，刚刚和吴教授通过电话，约好了今天⼀早过来谈事情，可没想到⼀夜过去，竟是天⼈永隔。许和平再度抬起头，有些微微晕眩。他朝三楼窗⼝望去，厚厚的镜⽚上似乎多了⼀层雾⽓，仿佛整个世界都变得不真实了。
许和平和吴东⼭的交情可以追溯到六⼗年代初。当时陕西⽂物局正筹备挖掘乾陵，从各地组织了⼀批学者做论证。许和平作为中国古建筑史的专家，也再受邀之列，在会上认识了⼀直在西安搞⽥野考古的吴东⼭，两⼈⼀见如故，遂成⾄交。虽然后来挖掘乾陵的计划被中央叫停，但两⼈⼀直保持着联络。
这⼀次许和平趁着国庆节来到西安，⼀是带着⽼婆孩⼦来逛逛古都，⼆是为了⾃⼰的⼀点私事，三是想拜访⼀下已经退休的吴东⼭，当⾯请教⼀点事情。没想到刚⼀抵达，就听到了这样的坏消息。
很快楼道⾥传来⼀阵喧哗声，两个⼈抬着担架慢慢⾛下来，担架上躺着⼀个⼈，上⾯盖着⼀块⽩布。死者的⼿从担架旁边垂下，许和平⼀眼就认出来，这是⽼吴的⼿，因为他常年在关中⼀带奔波考察，⼿像⽼农⼀样黝⿊粗糙，尤其是虎⼝的那⼀块茧⼦格外醒⽬。这只⼿，曾经不⽌⼀次捏着精致的青铜器物，在许和平⾯前轻轻转动，同时会有⼀个略带着陕南⼝⾳的声⾳娓娓讲述它出⼟的经历见闻。
⽽这⼀切，都已经不复存在了。
许和平肃⽴在原地，⽬视着⽼吴的遗体被抬上救护车。车⼦没有多做停留，很快疾驰⽽去。然后警车也⾛了，封锁⼀撤，那⼏个学⽣这才钻进楼道，许和平也赶紧跟着上去了。
⽼吴家⾥的⼤门敞开着，屋⾥只有他的独⼦吴证在忙活着。⽼吴的夫⼈去世很早，只有这个⼉⼦在⾝边照顾。
吴证眼眶通红，显然刚痛哭过⼀回。看到有⼈来了，他赶紧擦擦眼泪。⽼吴的学⽣跟他早就熟识了，也不多说什么，安慰了⼏句，便各⾃散开，帮着收拾⽼师的遗物遗稿。吴证忽然注意到站在门外的这个瘦瘦⾼⾼的知识分⼦，问他是谁。
许和平掏出⼯作证，把⾃⼰的来意说了⼀遍。吴证显然听⽗亲提过这次会⾯，便请他进门。⽼吴家⾥很朴素，没什么奢侈品，屋⼦⾥到处摆的是书。最醒⽬的是沙发上头挂着⼀个⼤相框，上⾯歪七扭⼋摆了许多⼩幅照⽚，都是⽼吴在各地考古现场或会议上拍的，上头的他总是露出两排⼤⽛，笑得格外灿烂。
许和平在这些相⽚⾥，到了他们两个在乾陵前的合影。当时有⼏个农民在乾陵附近⽆意中挖开⼀个洞，怀疑是墓门所在，参与研讨会的⼈赶到现场看了看，可惜没能进去，只是合影留念。
“⽼吴到底是怎么回事？” 许和平的声⾳很轻，带着微微的焦灼和悲痛。
吴证叹了⼝⽓：“我⽗亲是独居。昨天有他的⼀包书寄到，放在单位门卫室。我取了以后给他送到家⾥，那时候他还在，我跟他聊了⼏句才⾛。今天早上我去送早餐，⼀敲门，没动静，外头
窗帘也没拉开，我就掏出钥匙⾃⼰开了。⼀进屋，发现我⽗亲躺在床上⼀动没动，我过去⼀检查，已经…
…” 他讲到这⼉，哽咽地有点说不下。许和平连忙从兜⾥摸出⼀条⼤⽩⼿帕，递给他。
吴证擦了擦眼泪，继续说道：“我马上给医院打电话，医⽣赶到检查了⼀下，初步怀疑我爸是昨晚⼼脏病突发⾝亡。”
许和平觉得有点奇怪。⽼吴的⼼脏确实有点问题，可怎么突然就严重到要犯病呢？是不是受了什么刺激？吴证点头道：“没错，医⽣说我爸应该是情绪突然发⽣激烈变化，诱发了⼼肌梗塞。”
许和平的脸⾊有点微微变化，⾝⼦不由得坐直：“难道，这是⼀起谋杀？”
吴证摇摇头：“我早上开门的时候，门是反锁的。警察也来检查过了，门窗完好，没有撬动痕迹，他们还询问了⼤院门卫和邻居，昨晚肯定没⼈来过。”
许和平垂下头沉思⽚刻，忽⼜抬了起来：“那么令尊昨晚在家⾥做了什么？是否阅读了什么信件或材料？”
有的时候，不必有旁⼈在场，只消⼀张纸条⼀句话，就⾜以杀⼈了。
可是吴证很快也否认了这个说法：“我⽗亲是合⾐躺在床上去世的，床边的地上有⼀本半开的书。他应该是在看书之时⼼脏病发作。”
“那是⼀本什么书？”
“我带您去看看吧。”
吴证起⾝，把许和平带到⽗亲的卧室。这间卧室不⼤，⼀进门，左右就⽴着四个封天截地的⽊制书架，⾥⾯堆满了各种书籍地图，还有许多⼿写的考古笔记，让空间变得⼗分狭窄。在两排书架之间的临窗位置，有⼀张⼩⽊床，上头除了凌乱的被褥之外，另外⼀半也堆满了书本。床头⽤螺丝拧着⼀盏台灯，半吊起来，这⼤概是⽼吴为了腾出床头柜的宝贵空间来摆书吧。
⽼吴⼀⽣爱书，不光爱藏书，也爱看书。许和平知道，⽼吴每天睡前，都要读半⼩时书，睡着了就随⼿会把书扔到旁边。他环顾四周，看到在枕头旁边，正正当当摆着⼀本薄薄的册⼦。
吴证说：“这就是我爸临死前读的最后⼀本书。我进屋的时候，书正倒扣过来，掉在床边地板上。警察检查完以后，我随⼿捡起来，给搁枕头边了。”
许和平在征得同意后，伸出⼿去，拿起那本书来看。这是⼀本颇有年头的册⼦，名字叫《陕西古陵整理报告》。
⼀九三零年，惩于东陵盗案的恶劣影响，南京国民政府颁布了《古物保存法》，中央古董保管委员会对全国古迹进⾏了⼀次⼤排查。其中陕西作为重点省份，组织了⼀批专家学者做了普查，并形成了⼀份报
告。这份报告并未正式出版，除了送交中央六份、本省政府与教育署各保留⼀份之外，只印制了⼤约⼗册，送⾄全国各⼤院校和知名学者。
这份报告，对于陕西省的⽂物考察具有重要意义。可惜的是，经过多年战乱，这些报告⼗不存⼀。许和平记忆⼒很好，记得⼏年前吴东⼭曾经不⽆炫耀地在信⾥说，经过多⽅寻，他从⼀个叫姬云浮的⼈⼿⾥淘到⼀本，视若珍宝——从那时候起，许和平对这个叫姬云浮的神秘⼈物产⽣了兴趣。这次来西安，在见完⽼吴之后，许和平还打算去岐⼭会会那个⼈。
眼下居然在死者床边看到这⼀本《陕西古陵整理报告》，难道两者之间有什么联系不成？
许和平拿起书来，草草翻了⼀遍。这份报告的印刷质量很粗糙，油墨多有重影之处，切边潦草，纸张脆黄，如果不妥善保存，恐怕留不了⼏年。
报告内容很枯燥，⽆⾮是各种列表和地图，不是专业学者的话，看起来会味如嚼蜡。从专业藏书的⾓度来看，这本书没什么价值，⼤概只有对⽼吴这样的⼈来说，才特别珍贵。许和平翻阅了许久，没看出⾥⾯有任何能刺激到吴东⼭的地⽅。
”这书是哪⾥来的？”许和平轻声问道。
吴证尴尬地摸了摸脑袋，答不上来，他不怎么读书，所以也对藏书没什么概念。许和平⼜翻了⼏页，忽
然眼神⼀闪。，敏锐地发现，在扉页有⼀⾏淡淡的铅笔痕迹。许和平把眼镜擦了擦，凑近了仔细分辨，发现上⾯写着六个字：“志峦同志惠存”，下⾯⼀串数字，应该是⽇期，前两年的事。那个笔迹，正是出⾃吴东⼭之⼿。在书的两侧，还有四处微⼩的破损，两两相对。
“志峦同志是谁？”
吴证“哦”了⼀声，⾛到客厅⾥去，把那个⼤相框取下来，指着其中⼀张照⽚说：“是他。” 许和平⼀看，发现是另外⼀张合影，中年⽼吴和⼀个宽厚额头的圆脸男⼦并肩⽽⽴，两⼈都笑得特别灿烂，背景是西安的⽼城墙。
许和平⼜看了⼀下，发现两⼈的合影不⽌⼀张照⽚。从⽼吴年轻时到年⽼，⼏乎每⼀个年龄阶段，都会有⼀张他和志峦同志的合影，看来两⼈的关系很密切。
“他叫张志峦，我们⼀直叫他张叔叔，他是我⽗亲最好的朋友，两个⼈从⼩玩⼤的。” 吴证解释说。
许和平谨慎地开⼝问道：“那么张志峦在哪⾥？他和你⽗亲最近见过吗？”
吴证摇摇头：“张叔叔原来在西安⼯作，后来调动去了成都。⾃从我⽗亲退休以后，两个⼈就再没见过了，只是偶尔会有通信。不过最近⼀年连信也没见到了。”
许和平深深地吸了⼀⼝⽓：“最后请容我问⼀句，你⽗亲有淘旧书的习惯？” 吴证点头：“没错，他的退休⾦⼏乎都花在上头了，跟全国很多书贩⼦都有联系。他们熟知我⽗亲的⼝味，有发现什么好书会直接寄给他——我昨天还替他从收发室拿了⼀包进来呢。”
“这本《陕西古陵整理报告》，也是在这个旧书包裹⾥的？”
“那就不知道了……” 吴证说到⼀半，忽然歪着头想了想，迅速把⾝⼦蹲下去。他发现那包书就扔在床头柜旁边，外⾯的⽜⽪纸只撕开⼀半，其他⼏本仍呆在⾥⾯。他脑⼦挺好使，把《陕西古陵整理报告》放回到书堆顶端，四边包装⼀合，⽜⽪纸上的折痕严丝合缝。那捆书的绳⼦，与《陕西古陵整理报告》两侧的四个破损痕迹也对得上。
可见这本书，确实是昨晚送来的旧书之⼀。
许和平发出⼀声长长的叹息，他把眼镜摘下来擦了擦，沉声道：“我⼤概能猜出来，令尊是如何亡故的了。” 吴证眼睛⽴刻瞪圆，他可没想到这位来客居然说出这样⼀句话来。
“您……您说这是怎么回事？”
许和平拿起相框，重新挂回到墙上去，这才回⾝道：“《陕西古陵整理报告》是你⽗亲最珍视的收藏，既然他会送给张志峦惠存，说明那位张先⽣也是爱书之⼈。我猜你⽗亲应该是忍痛割爱，把这本好不容易
淘到的书，送给了即将调去成都的张志峦做纪念。”
他把书的扉页打开，让吴证看那⼀⾏淡淡的铅笔字和下⾯的⽇期。吴证点点头，说张叔叔确实是在那个时间离开西安的。
“可是，这本书怎么⼜送回我⽗亲⼿⾥了呢？” 吴证⼤惑不解。
许和平让他去看那包裹的寄件地址，是来⾃成都的⼀家书店。在那个时代，⼆⼿书市场虽然规模不⼤，可藏书圈⼦仍在运转，⼀些书贩⼦与全国的藏书家之间通过国营书店的渠道，仍旧保持着密切的联系。
吴证还是有点迷惑，许和平扫视了⽼吴的卧室⼀圈，眼神带着淡淡的遗憾：“你可知道，⼀个爱书之⼈，对⾃⼰的藏书是如何看待的？——视若拱璧，除死⽅离。”
说到这个话题，许和平的声⾳罕有地拔⾼了⼀截，整个⼈陷⼊⼩⼩的激动中：
“⼀个爱书之⼈，会真正爱上他的藏书，熟悉每⼀本书的封⾯，记得每⼀本的装帧，甚⾄能分辨得出每⼀本书的油墨味道。他会⽐像亲近家⼈⼀样亲近这些藏书，像地主守护⾃⼰的藏宝⼀样。只有还活着，他绝不会允许这些书离开。”
吴证开始还没什么反应，听到最后，突然意识到了什么，不由得“啊”了⼀声。
许和平叹道：“你猜的不错。张志峦同志也是个爱书之⼈，对毕⽣⽼友送的书，必然⽆⽐珍视。⼈在书留，⼈死书散。它既然出现在旧书店⾥，说明张同志恐怕已经不在⼈世了。他的家⼈不知那些书籍的贵重，便随⼿将他毕⽣⼼⾎全数变卖。⽽⽼吴……” 他说到这⾥，停顿了⼀下：
“令尊把这本《陕西古陵整理报告》割爱给张同志以后，应该也在全国书贩⼦那挂了号，想再⼀本。结果没想到，阴错阳差，成都的书贩⼦从张同志家⼈收到这本书，⼜转寄给令尊——这个并不奇怪，这本书收藏价值不⼤，除了⽼吴应该没什么⼈要——令尊昨晚拿到书，躺在床上翻阅之时，看到了上⾯留有⾃⼰给张同志的签名，知道这⼀本，就是他送给张同志的。以令尊
对张志峦的了解，见到这本书，只意味着⼀件事：挚友已经去世，收藏尽数流散，⼀时情绪激动……”
精选文章听到这⾥，吴证这才恍然⼤悟。原来⽗亲之死，居然还隐藏着这么⼀段伤⼼事。若不是许和平从签名中看出端倪，恐怕会成为⼀个永远的谜团。
“许同志，多亏了你呀，才能搞清楚这些。我回头有时间，会替我⽗亲去给张叔叔上坟。” 吴证感激地说。
“不客⽓，节哀顺变。” 许和平轻声说。
吴家新丧，许和平不宜久呆，很快起⾝告辞。他拎起⾃⼰的⽪包，跟吴证告辞。下楼以后，许和平忽有
所感，停下脚步，回⾸朝三楼望去，仿佛看见，⽼吴的最后⼀丝魂魄，仍依依不舍地站在窗边。
其实许和平还有⼀个⼩⼩的疑问：吴东⼭之死，是震惊挚友去世多些？还是⼼疼挚友的藏书星流云散多些？
这个已经永⽆答案，不过也没必要去探究。这个吴证懵懵懂懂的，应该对他⽗亲的藏书并不热⼼。适才许和平⾛出卧室，看到⽼吴那⼏个学⽣埋头收拾着，还彼此交还着略带兴奋的眼神。他知道，当年张志峦的故事⼜将重演，这些藏书新⼀轮的轮回，就要开始了。
这样的事情，他在北京见过太多。那些⽼学者、⽼专家⼀过世，就会有许多⼈聚拢过去，盯住他们多年的收藏。逝者的后辈往往不知其价值，⾟苦⼀世的积攒，⼏⽇之内就会散尽，叫⼈唏嘘不已。天下之事，⼤率如此，⼜岂⽌是藏书。
许和平下意识地摸了摸⽪包，这⾥⾯搁着本莲⾓⽜⽪⽇记本，关系到⼀件⼤事。他本来是打算请吴东⼭鉴定⼀下的。现在看来，还是得去拜访姬云浮，才能解开谜团。这⼀趟⾄得三天，就让⽼婆孩⼦在西安好好玩⼀下吧……
许和平带着⽆数思绪回到招待所，恰好⼉⼦风风⽕⽕地跑出来，⼤喊着说爸爸我要吃⽺⾁泡馍。许和平随⼿把他抱起，爱怜地亲亲他的⾯颊，莫名地说了⼀句话：“他⽇我若不在了，咱们许家的东西，你可不许扔出去啊。”
⼩孩⼦听得有些茫然。许和平淡淡笑了⼀下，抬起头，看向外头那湛蓝的天空。如果有熟悉他的⼈看到，⼀定会⼤吃⼀惊，那个细声细⽓、温和⽂弱的许教授，⽬光⾥居然蕴藏着如此坚毅明锐的⼒量。