一提起美国作家欧·亨利的《最后的常春藤叶》，我们印象最深的就是小说精妙的结尾，原来拯救琼珊的最后一片叶子不是真的，而是贝尔曼画上去的。人们称之为“欧·亨利式结尾”。这种结尾既出人意料，又在情理之中。说“出人意料”，是指小说结尾没有给人平庸、直率之感，而是荡出读者常规的阅读轨迹，从而让读者产生了深深的惊叹；说“在情理之中”，是指小说结尾虽然出人意料，但避免了生硬、软弱之病，其实作者在前文已经埋下了伏笔，暗中作了交代。这种结尾有“超以象外，得其环中”的艺术性。
其实，这篇小说的结尾还有另一个被人忽视的地方，那就是贝尔曼去世。贝尔曼本来活得好好的，却在画完了拯救琼珊生命的最后一片叶子后，突然在医院去世了。这个结尾，不也同样“出人意料”吗?现在的问题是，从文本中能否出贝尔曼突然去世的蛛丝马迹呢?
小说的结尾写道：“他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。”当“肺炎”先生光顾华盛顿广场西面的“艺术区”时，住在琼珊和苏艾楼下底层的贝尔
曼自然难以幸免。令人不解的是，贝尔曼为什么只病了两天就撒手人寰呢?笔者想从贝尔曼的精神层面作一解读。
首先要从贝尔曼的经历说起。贝尔曼是一位耍了四十年画笔，却依然同艺术女神隔有相当距离的“画家”，所以贝尔曼平时只能画些商业画或广告画，或者替艺术区那些雇不起职业模特儿的青年艺术家当模特儿。可见贝尔曼虽然失意，却壮志不减，有一种浓厚的艺术情结。
与所有失意的艺术家一样，贝尔曼脾气暴躁。他那“充血的眼睛”极端瞧不起别人的温情，却自认为是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。看家狗即看守、照管门户的人，并没有多少人愿意充当这种角，而贝尔曼却自封自己就是看家狗，而且是“恶狗”。也许由于共同的艺术追求，贝尔曼与两个青年艺术家琼珊、苏艾之间已经建立起了一种独特的艺术关系，贝尔曼觉得自己有责任、有义务保护楼上的琼珊、苏艾，故而对别人的“温情”报以极端的态度。善恶总是相对的，一个“恶”字，折射了贝尔曼内心世界中善恶交织的矛盾性。
与“看家恶狗”同样重要的是“隐士模特”。当苏艾请求贝尔曼做个隐居的老矿工的模特儿时，贝尔曼却讽刺道：“不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。”何谓“隐士模特儿”?从
语境上看，主要是指贝尔曼的任务是扮一个隐居的老矿工：“贝尔曼穿着一件蓝的旧衬衫，坐在一口翻转过来权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。”从语意上看，这个模特儿确实是隐蔽躲藏了，“苏艾把窗帘拉到窗槛上，打手势让贝尔曼到另一间屋子里去”；而更重要的是，贝尔曼这个模特儿这次扮演的角绝非一个老矿工那么简单，他要扮作一个隐身的画家，完成一幅杰作，却隐蔽不外露。直到小说结尾，我们才得以想象：贝尔曼在凄风苦雨的夜里，提着灯笼，爬上梯子，拿着画笔在调板上调着颜料……具体的情节，欧·亨利也将其隐去了。
既为隐士，固然应该隐而不现；既为模特，自当展示个人风采。“隐士模特”在此由于不同的指向而存在矛盾，但可以将其统一起来。贝尔曼的生命已然隐去，但他留下了最后的常春藤叶，给琼珊带来了生的希望。如果隐居的矿工可以看作贝尔曼最后的留影，那么最后的常春藤叶则可以看作是贝尔曼生命的痕迹。
贝尔曼的人生理想是画一幅杰作，那么最后的常春藤叶是不是杰作呢?从艺术水平看，最后的常春藤叶虽然可以以假乱真，却未必达到了很高的水准；但是从艺术价值看，最后的常春藤叶是一片挽救生命的叶子，是闪耀着人性光辉的叶子，是凸显人类高尚灵魂的叶子，从这个意义上说，最后的常春藤叶算得上是杰作。
发布评论