课文剖析
我与地坛（节选）
一
    我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有兴起，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。［正是这样的一个所在，才适合“我”在里面思考生活、生命。］
    地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。［大概是园子和“我”之间的一种默契吧。］
    它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮（tān pǐ，毁坏、倒塌）了一段段高墙，
又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。［作者进入地坛，地坛成为作者精神栖居的家园。作者写地坛，突出的便是这种物我交融、同呼共吸的隐秘的精神默契。］那时，太阳循着亘古不变（从古到今没有改变）的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
    自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
    第一层，写“我”与地坛的缘分。文章从“我”与地坛的“缘分”起笔，表达了与这“废弃”“荒芜”“冷落”的古园的某种命运联系。
    两条腿残废后的最初几年，我不到工作，不到去路，忽然间几乎什么都不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。［两条腿残废后，由于不到工作，不到出路，作者带着逃避的心情，想从喧闹的城市中到一片宁静，
寻另一个世界，地坛便是他到的另一世界。］我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一会儿便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
    第5段写景物的特征：园子荒芜但并不衰败。蜜蜂、蚂蚁、瓢虫等小生命活跃其间，给予作者生命的感悟。
    除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平方米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什
么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。［可见作者十分消沉。他一天到晚耗在地坛，耗在地坛的每棵树下，耗在地坛的每一平方米草地上，这样过了好几年。］这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。［作者走出了残废自伤的阴影。一个残废人，即使无路可走，绝望苦闷，他们也有生的留恋，他们也珍爱生命。作品自然也唤起我们健康人的幸福感，唤起我们的生命意识。］比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点，并且庆幸并且感激这样的安排?
    第6段写作者对生命的感悟。
    第二层，写“我”在地坛思考生与死。作者在地坛中，对于死有了深刻的理解。这是地坛对他心灵的启发，使他了解了每个卑微的个体，无论怎样的纤细、渺小、脆弱，无论怎样被忽
略、被抛弃、被轻视，他们都会忠实地完成自己生命的轨迹。而且一旦生命发芽，那么生机就会涌动，看似沉寂、荒凉、萧瑟、幽深的地坛，实际上亦有喧嚣不已、生生不息的生命流淌。
    剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终身的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂，理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有—场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。［有了对死亡的理解后，作者的视野转向怎样获
得生的问题。他把目光投向有情的生命，投向那历经坎坷后的一曲曲稳健而又激昂的生命之歌。此刻，作者已从自己的不幸中走出，变得平和而宁静，带着欣赏的眼光，去关爱生命中的苦难与不幸。］味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。［处处、时时都洋溢着生命的律动。正是这种难以言说的包孕着永恒与瞬间、古老与新鲜、沉静与涌现、博大与纤细的双重境界给了作家的心灵以强烈的震动。同时景物描写本身就是对“生命的解读”。］
    第三层，写大自然的永恒让“我”感悟到生命的真谛。连用六个“譬如”，从夕照的灿烂、雨燕的高歌、孩子的脚印、苍黑的古柏、暴雨中草木泥土的气味、秋风里落叶的味道中，我们感受到作者对生命的热爱和对人生应该有所作为的信念。
    第一部分，写作者在地坛古老而又充满生机的境界中，获得了对生命的一些新的理解，从而摆脱了残疾身份的阴影。
二
    现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。［这是一个怎样可敬而又伟大的母亲啊。］她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。［现在想来该有多少的悔恨与自责！］
    有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回去，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然（突然，出乎意料。猝，cù）去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求。［能作这样
的设想，才能完全读懂、理解母亲的爱心，才足以表现母亲的苦难和伟大。这种“设想”无论对写作、对生活都有很大启发。］现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她惟一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去，哪怕自己呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子能到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。［母亲完全是在苦难的折磨中度完了她自己的生命。母亲的“活法”也解答了自己应该怎样活、怎样面对命运、怎样面对苦难的问题。］
    第一层，写了“我”曾经给母亲出了一个怎样的“难题”。母亲理解自己的儿子、尊重自己的儿子，但是又无法不为儿子担忧，同时她还希望儿子到一条走向幸福的路。“我”所承受的，
是自己的不幸；母亲则不但要承受“我”的痛苦，还要承受不能将这种痛苦现于形的痛苦，所以，母亲是活得最苦的。
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么，他想了一会儿说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。［“我”的母亲没有“他”的母亲幸福，因为她没能看到自己的儿子如她所期望的那样好好地生活。］而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
    在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却
不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九岁呀!［也许正因为如此，才成全了母亲自己伟大、崇高的形象吧。］有那么一会儿，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。［一组写母亲的文章可以互相参考阅读。］
    只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。
    摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中我了。［平常无意之间、潜意识中，总是感觉到母亲依然活在自己的身边。］
最后的常青藤叶    曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来我。她来我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了，我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。［几处母亲动作、神情的描写，让读者想象出母亲为儿子所付出的全部心血。］我不知道她已经了多久还要多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。［绝对的警世良言啊！］
    儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以至使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我到的那条路到底是什么。母亲生前
没给我留下过什么隽永（言语、诗文意味深长。隽，juàn）的哲言，或要我恪守（严格遵守。恪，kè，谨慎而恭敬、恪遵）的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。