2023年高考语文复习：毕飞宇小说 专项练习题
一、阅读下面的文字，完成后面的题目。
卖胡琴的乡下人
毕飞宇
风已经长指甲了，华灯初放就下起了雪，霓虹灯的缤纷把雪花弄得浓妆艳抹。雪花失却了汉风唐韵、颜筋柳骨，都不像雪了。
乡野的雪全不这样。雪瓣从天上款款而至，安详，从容，任何时刻都见得永恒，哪像城里头这样浮躁过。卖琴人抬起头想看一眼城里的天，天让高层楼和霓虹灯赶跑了。
第二天清早，卖琴人出现在小巷。他的吆喝就是一路演奏他的胡琴，他前胸后背挂满了家伙。地上全是薄雪。胡琴害怕下雪，蛇皮在雪天里太紧。蛇皮的松紧是琴声的命，琴的味道全在松与紧的分寸中，琴在极其有限的局限里极尽潇洒旷达之能事。钢琴和胡琴比算什么，机器。
风雨小说
胡琴声在雪巷里四处闲逛，如酒后面微酡的遗少。走了四五条小巷腿就酸了，卖琴人了块
干净的石阶坐下去，很专心地拨弦。他的手指干枯瘦长，总有一股仙气，变成琴声在雪地里仙雾缭绕。卖琴人在童子时代练过茶壶功，捧着灌满滚烫的水的荼壶，十只指头飞快地拍打，不能停一拍，要不你的手就熟了。卖琴人十八岁那年得了一个绰号——五指仙。人们说，五指仙的指头会说会道，在弦上鬼精鬼灵，御风驾电。
店里走出来一个人，把卖琴人叫起身，用食指往他口袋里摁下一张纸币，再把手背往远处挥了挥。卖琴人走进店里，把纸币平铺在吧台上，大声说，买一碗酒。一个疲倦的女人，半闭的眼由卖琴人移向毛玻璃酒瓶，她懒懒地说，老头，你干一辈子也挣不来这瓶XO。老头出门时自语说，肯定是玉帝老儿的尿。
化雪天冷得厉害，卖琴人的肚子饿得旋转起来。卖琴人走上大街，光秃秃的梧桐树下是年终的热烈气味。拥挤的人行匆匆，为节前贸易而兴高采烈。广告牌上的女人在严寒之中面如春风，为商业宣传“尽忠尽孝”。但卖琴人的胡琴贸易没有进展。城市记忆对胡琴早就失却了怀旧。他的马尾弓声音过于沧桑，难以唤醒城里人的疲惫听觉。城里人的听觉钙化了，需要平滑和湿润去滋补。一个十字路口，卖琴人目睹了奥迪牌轿车制造的车祸，呆站了一会儿。大街如故。城里人对一切惊变失去了兴趣。卖琴人的耳朵里充斥着汽车喇叭声，他想象不出这样的声音是怎么弄出来的。
卖琴人在人缝里敏锐地捕捉到了另一把胡琴的声音。声音不沉着，但肯定是一把胡琴的声音。卖琴人挤进店里，看见一张电子琴正在模拟胡琴的伤感调子。卖琴人站在柜台前闻到了黑白键盘上奇怪的气味，十分唐突地问，这是什么？营业员说，雅马哈。卖琴人说，怎么是胡琴的声音？营业员说，只要有电，它学什么是什么。卖琴人端起胡琴拉了一段琶音，说，这才是胡琴。营业员说，你买吗？买琴？卖琴人说，我是卖琴的。营业员笑起来，说，这里只有一个卖琴人，是我，您走好。卖琴人走出商店后，他的故事成了笑柄，他的背影显得滑稽可笑。卖琴人离开商店时恶狠狠地说，花活。
当年“花活”这个词差点断送了如日中天的五指仙，用这个词评点五指仙的是一位算命瞎子。他们的相遇是在一个清晨，五指仙坐在河岸边练功，听见后头有人说，你弦上功夫名不虚传，弓上头却远不到家。瞎子要过胡琴一口气拉了七个把位的琶音。他的运弓充满气韵，如初生赤子的啼哭。瞎子说，笛子的眼位全定在那儿，气息的轻重尚且能使声音变化万千，胡琴靠着两根弦，手指的把位不定，越发需要气息去整理，要不全飘了。你玩的是花活，弓不听你的话，又怎么肯为你呼风唤雨？听不见风雨，看不见日月，大千宇宙离你就远了。
天冷得厉害。卖琴人失去了吆喝的兴趣，最终给饥饿说服了，走到了馄饨摊前。卖馄饨的也
是一个老头，脸上柔和，不见风霜。卖琴人说，老哥，肚子里没油水了，想听什么你点什么。卖馄饨的小心地看过左右，悄声说，《听松》。卖琴人知道遇上了里手，如实说，我的弓上力道差，加上饿，拉不动，我来一段《潇洒走一回》，也是刚学。卖琴人坐在小凳子上摆开阵势，只拉了两句，手就让卖馄饨的捂紧了。卖馄饨的弯着腰说，先生到底是谁？遇上知音，卖琴人羞得满脸难看，他低着眼望着卖馄饨人手指尖上的条形茧，说，羞于启齿。卖琴人说，先生又是谁？卖馄饨的怔在那里，最后说，羞于启齿。
知音相遇作为一种尴尬成了历史的必然格局。卖琴人站在这个历史垛口，看见了风起云涌。历史可不在乎后人遗憾什么。它要断就断。