一、“五四”小说取得文学的正宗地位
1,传统小说观念的局限性
“小道”,“雕虫小技,壮夫不为!”
“街谈巷议”
2,古代小说的成就与小说的向心运动
3,晚清小说革命
4,鲁迅等人的实践
二、“五四”问题小说形成原因
“五四”问题小说显示出明显的“为人生”的写实倾向。他们的创作一般都具有二重性,即反映丑恶人生时的现实主义和表现理想人生时的浪漫主义。他们的历史功绩主要是建立了现代市镇和
乡土文学的基本叙述模式。问题小说形成的原因有以下几个方面:
第一,作为思想启蒙运动的“五四”本身,追求个性解放和思想自由,因此它所造就的是“思考的一代”。问题小说探讨的都是青年人关注的问题,例如家族礼教、婚恋家庭、妇女贞操、劳工、战争、知识分子等。但问题小说都比较概念化,小说主人公也大多都是“主义传声筒”。
第二,欧洲社会人生派文学的影响。1918年《新青年》的“易卜生专号”使社会问题剧风行一时,并直接导致了“问题小说”的出现。
第三,理论家的阐释与推广。周作人1918年的演讲《日本近三十年小说之发达》中认为,日本近代文学中的“问题小说”对于日本文学的发展起到了很大的作用,并且肯定了“为人生”的文学。1919年2月又发表了《中国小说里的男女问题》,明确提出“问题小说是近代平民文学的出产物”,问题小说所反映的道德观将是中国未来的道德观念主流。但是“以小说为闲书”的中国文学传统不可能出现“问题小说”,因此要倡导“问题小说”。此外,沈雁冰在《文学与人生》、《自然主义与中国现代小说》等文章中,也大力倡导“为人生”的“问题小说。
由于以上多方面的原因,问题小说兴盛起来。但是问题小说并不都是写实文学,冰心和王统
照的创作就带有浪漫主义和象征主义的彩,庐隐的小说更是主观抒情的路子,许地山的小说充满着宗教氛围。
三、“五四”问题小说的主要作家及其创作
风雨小说1,爱的哲学:冰心的问题小说
冰心(1900—1999),原名谢婉莹,从小生活在一个温馨、富裕的家庭中,感受着爱的氛围,童年是在山东烟台的海边度过的,自然之美陶冶着她爱的情感。1914年,冰心考入教会办的北京贝满好中学,受基督教博爱思想的影响,从而形成了日后贯穿于她早期作品中的“爱的哲学”。五四运动爆发时,冰心正式开创了“问题小说”的风气。冰心是我国现代第一位著名女作家。
A.冰心早期“三位”一体的创作:爱母亲、爱儿童、爱自然
冰心1919年开始在《晨报》第七版上发表的多半是“问题小说”。处女作《 两个家庭 》用对照的写法提示了改造旧家庭建立新生活的必要。成名作《 斯人独憔悴》通过学生反帝运动所引起的父子矛盾,写出了封建专制家长的可鄙可厌。《去国》描写一个学成归国的留学生空
有爱国之志而不得施展其才的痛心遭遇,揭露了军阀统治下政局的黑暗腐败已到了扼杀一切生机的地步。《庄鸿的姊姊》、《最后的安息》则对遭受各种压迫和不平等待遇的妇女的悲惨命运,寄予真挚的同情。
B.爱的哲学:《超人》的启蒙思想与臆想的社会处方
到“五四”高潮过去以后,冰心思想上的矛盾和苦闷有所发展,基督教教义和泰戈尔哲学便对她有了更深的影响。这就有了小说代表作《超人》。《超人》的主人公叫何彬,这位知识青年面对社会苦难和诸多弊端,起初采取“超然”的冷漠态度,以为这样就可以摆脱烦恼。但是后来他发现,别人的苦难并不是与他无关,因为别人的痛苦生活也影响着他:
这一夜他忽然醒了,听得对面楼下凄惨的呻吟着,这痛苦的声音,断断续续的,在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心,却也搅得他一夜睡不着。月光如水,从窗纱外泻将进来,他想起许多幼年的事情,——慈爱的母亲,天上的繁星,院子里的花……他的脑子累极了,极力的想摈绝这些思想,无奈这些事只管奔凑了来,直到天明,才微微的合一合眼。
他听了三夜的呻吟 ,看了三夜的月 ,想了三夜的往事——
第七天早起, 他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁?程姥姥一面惊讶着,一面说:“那是厨房里跑街的孩子禄儿,那天上街去了,不知道怎么把腿摔坏了,自己买块膏药贴上了,还是不好,每夜呻吟就是他。这孩子真可怜,今年才十二岁呢,素日他勤勤恳恳极疼人的……”
何彬自己只管穿衣戴帽,好象没有听见似的,自己走到门边,程姥姥也住了口,端起碗来,刚要出门,何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票来,递给程姥姥说:“给那禄儿罢,叫他请太夫治一治。”说完了,头也不回,径自走了。——程姥姥一看那巨大的数目,不禁愕然,何先生也会动起慈悲念头来,这是破天荒的事情啊!他端起碗,站在门口,只管出神。
呻吟的声音,渐渐的轻了,月儿也渐渐的缺了。何彬还是蒙蒙胧胧的——慈爱的母亲,天上的繁星,院子里的花……他的脑子累极了,竭力的想摈绝这些思想,无奈这些事只管奔凑了出来。
在母爱的感召下,原是冷漠的何彬变得“慈悲”起来。这就是冰心“爱的哲学”。“爱的哲学”是冰心诊治社会问题时开具的处方。这个处方的理想化十分明显。何彬因为一个偶然事件得到启示,认识到人们应该“互相牵连,不是互相遗弃的”,因为“世界上的母亲和母亲都是好朋友,世界上的儿子和儿子也都是好朋友。”如果真的这么简单,世界上就不会有那么多的苦难了。
2,爱与美的处方:王统照的问题小说
王统照(1897—1957),字剑山,山东诸城人。1918年开始发表作品,“五四”初年也曾以“美”和“爱”作为弥合缺陷、美化人生的药方。出版有短篇小说集《春雨之夜》、《号声》、《霜痕》等,长篇小说《一叶》、《山雨》等。王统照的早期小说也都是问题小说,有表现爱与美的人生理想,如《微笑》、《沉思》;有对黑暗社会的控诉,如《湖畔儿语》。
短篇《沉思》里那个做模特儿的女子琼逸,想借艺术之力给人生以光明,不愿被别人自私地占有,便正是作者理想的化身。《微笑》一篇里的小偷阿根,因狱中女犯的一次“微笑”而受了感化,出狱后“居然成了个有些知识的工人”,更是有意地渲染了“美”与“爱”的近于神秘的“魔力”。这些收在《春雨之夜》集里的作品,的确象作者晚年自评的那样:往往“从空想中设境或安排人物”,“重在‘写意’”(注:《〈王统照短篇小说选集〉序言》),显示了较多的弱点。
但是,作者并没有沉溺在这类虚幻的境界中,以幻想来代替现实。他意识到理想与现实之间的尖锐矛盾。在《雪后》、《春雨之夜》等短篇中,作者带着失望和苦闷,表现了美好愿望在丑恶现实面前不得不破灭的主题。在最初的中篇《一叶》中,对人生的失望甚至使作品带上了一定的悲观彩。然而这些也正是作者“思路渐渐地变更”、“将虚空的蕲求打破了不少”(
注:《〈霜痕〉序言》)的起点。1923年发表于《小说月报》上的中篇《黄昏》,对地主恶行加以揭露,便较早地显示出这种倾向。
从短篇《湖畔儿语》到《号声》、《霜痕》两集里的一些作品,王统照逐渐转向不合理现实的暴露和控诉。王统照后来的创作转向了“乡土文学”,但是他的小说成就还在于表现爱与美的问题小说,特别是鼓吹爱与美的力量。
3,灰人生:叶圣陶的教育小说
文学研究会诸作家的创作中,最能代表其现实主义特的,是叶圣陶的作品。 叶圣陶长期从事教育工作。也是我国最早的儿童文学作家之一。他的《稻草人》是我国现代最早的童话集。叶圣陶的小说主要有短篇小说《潘先生在难中》、《夜》、《多收了三五斗》和长篇小说《倪焕之》等。
A.《潘先生在难中》:灰的人生与无奈
叶圣陶的“教育小说”主要描写小市民和小资产阶级知识分子的灰人生,例如《饭》、《校长》、《潘先生在难中》。它们的主人公虽然都有忍让妥协、苟且偷安的弱点,但是面对痛
苦的生活,他们也都心怀几分辛酸和无奈。
以往我们评价《潘先生在难中》的潘先生,往往只是从批判的角度界定这个人,即军阀混战期间一个灰知识分子的形象。实际上,叶圣陶本身的描写是冷峻客观的,他的态度并不明显。因此,我们完全可以从文本出发,看看潘先生的在面对苦难时的选择。
首先,潘先生是一个战乱的受害者。作为一个生活中的人,尤其是拖家带口的男人,他有责任保护全家人的安危。在这一点上,潘先生为了躲避战争的灾难和失业的危险,千方百计适应着多变化的环境并没有错。即使稍遇危难立即张皇失措,一旦有了暂时的安宁,又马上忘其所以地高兴起来,也都是一个受害者在涕泪飘零时代的正常反应。我们看看这几段:
他缴纳会费愿作会员;又宣言自己的学校房子还宽阔,也愿意作为妇女收容所,到万一的时候收容妇女。这是慈善的举措,当然受热烈的欢迎,更兼潘先生本来是体面的大家知道的人物。办事处就给他红十字的旗子,好在学校门前张起来;又给他红十字的徽章,标明这是红十字的一员。
潘先生接旗子和徽章在手,如捧着救命的神符,心头起一种神秘的快慰。“现在什么都安全了!
但是……”想到这里,便笑向办事处的职员道:“多给我一面旗,几个徽章罢?”他的理由是学校还有个侧门,也得张一面旗,而徽章这东西不很大,恐怕偶尔遗失了,不如多拿几个备在那里。……
两面红十字旗立刻在新秋的轻风中招展着;可是学校的侧门上并没有,原来移到潘先生家的大门上去了。一枚红十字勋章早已跳上潘先生的衣襟,闪耀着慈善庄严的光,给予潘先生一种新的勇气。其余几枚呢,潘先生重重包裹着,藏在贴身小衫的一个口袋里。他想,“一个是她的,一个是阿大的,一个是阿二的。”虽然他们离处在那渺茫难接的上海,但是仿佛给他们加保了一重稳当可靠的险,他们也就各各增加一种新的勇气。
潘先生的这个举动向来为别人所嘲笑,但是他是一个普通人,小人物,谁也没有权力指责他应该为兵荒马乱的时代负责,因为在生活上,保护家庭的男人不应该受到道德职责,这是文化所致,也是人性所致。在一个兵荒马乱的时代,一般知识分子尚朝不保夕,连一个校长都有如此辛酸的生活遭际,谁又能够援助他。此外,中国人的文化就是明哲保身,自己不保自己,真的没有别人来管自己。因此,理解潘先生的形象,首先应该从时代和文化背景出发,而不是从阶级论的高调出发。
其次,潘先生的灰行为也确实背叛了知识分子的批判品格。为了保全家人,潘先生丧失了知识分子的批判品格,在战乱平息之际为统治者写起“功高岳牧”“威镇东南”的大匾。这说明,潘先生还是一个旧文化制度生产出来的知识分子。旧知识分子一般都有明哲保身的心理和依附于强权的惯性。因此,潘先生的灰行为背叛了现代知识分子的批判品格。
潘先生说:“我那里配写这上边的字。”“当仁不让,”“一致推举,”几个人一哄地说,笔杆就送到潘先生的手里。
潘先生觉得这当儿很有点滋味,接了笔便在墨盆里蘸墨汁。(这一句一般被认为是讽刺意味儿很浓,但是其中的“滋味”却是“不是滋味”的意思,看看后边)凝想一下,提起笔来在蜡笺上一并排写“功高岳牧”四个大字。第二张写的是“威镇东南”。又写第三张,是“德隆恩溥”。—— 他写到溥字 ,仿佛觉得许多的影片,拉夫,开炮,烧房屋,淫妇人,菜的男女,腐烂的死尸,在眼前一闪。(这说明,潘先生并不是被叶圣陶描写得一无是处,他的批判性仅仅是藏在心里罢了。也正是这一描写,体现出了小人物的几分无奈,回应了前面所说的“滋味”。)
发布评论