她的山，她的海
作者：***
来源：《中学生百科·小文艺》2022年第02期
        老太太出生在大山，不出意外的话，死也在大山，死后随便座山埋了，就算是一生。
        老太太说：“你也一样。”
        “不一样，”江溟反驳，“我以后会出去的。”
        村里老人一辈子活在大山里，没出去过，因为出去的人就不会再回来了。在大多数人眼里，包括江溟自己，都认为江溟会是其中的一员。
        “你跟你娘很像。”老太太说。
        “你不是说我没有娘？”江溟翻了个大大的白眼。
        “对，你没有娘。”老太太改口，然后就不再理江溟，做自己的事情去了。
        夜晚，江溟斜斜地躺在草席上，看着被蛛网和灰尘蒙得污浊的窗，月光漫长又模糊地照进来。
        她想起一句诗：“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”温老师说这讲的是离别之恨，但并没有什么可供她思念的，唯一的亲人就躺在她身边，不知道睡着了没有。
        她无端生出一片惆怅。
        身边人窸窸窣窣地翻了个身，忽而开口问她：“我说，你想过以后没有？”
        江溟感到不解。老太太素来是少言寡语的一个人，不知为何今天话格外多，也许是因为白日里提到了她娘吧。
        江溟想起了《百年孤独》，这是温老师从城里带来的。她并不喜欢读书，但闲时有大把时间，便温老师借来这本书，囫囵吞枣地看完了。
        何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在寻新兴发明的道路上，看到“静静的晨光下，赫然停着一艘覆满尘埃的白西班牙大帆船……里面空无一物，只见一座鲜花丛林密密层层地盛开”。
        他想，这灰白肮脏、泡沫翻腾的大海，并不值得自己为之冒险和牺牲。
        最后，他在一个叫“马孔多”的小村子定居。
        江溟从未见过大海。她不明白，靠近大海，这位孤独的远征者为什么会感到绝望，为什么会放弃一个足够浪漫的世界，转而选择她做梦都想离开的贫瘠之地？
        她是从这时候开始对大海感到好奇的吗？
        “想过。”
        江溟简短地回答。其实并没有想过多少，她想看看大海，仅此而已。
        身旁传来轻轻的一声“嗤”，换作旁人一定是在笑，但老太太严肃、刻板，江溟便猜有什么东西掉了，也许是缝在衣袖上的纽扣。
        “出去，然后看看大海？”老太太準确地说出江溟心中所想。
        “别这么看我。当年，你……她也躺在这里，叽叽喳喳地跟我说这些。我说过了，你和她很像，几乎一个模子里刻出来的。”
        江溟的母亲叫江晓娟，她随母姓。这是一个很俗套的故事，江晓娟未婚先孕，从大城市跑到村子，将孩子交给母亲，然后就消失了，没有人再见过她。老太太性子要强，更要脸，年过七旬仍固执地拒绝他人善意的帮助，独自一人把江溟拉扯大。也因此，她不认这个女儿，当然也不认江溟，也就不允许她喊“外婆”。
        这些，是江溟对自己家庭的所有了解。
        “睡吧。”老太太说。
        江溟枕着月光入睡，梦里只有无边无际的、孤寂的江潮声。
        江溟从树上跳下来，手里还拿着一颗啃了一半的果子。
        “江溟，温老师你。”
        叫她的男生刚从办公室走出来，脸有点红，肩膀处有一道刚结痂的疤，江溟手臂上同样有两道类似的伤口。
        江溟没理他，径直走向办公室——说是办公室，其实只是一间用茅草搭起来的屋子，村
里条件差，能给的只有这么多。
        一进门，她就闻到浅淡的花香。办公桌上用玻璃瓶装着一束新鲜的百合花，花瓣上还残留着清晨的露珠。
        办公桌后，一位年轻的女老师坐着，脸庞如初绽的百合花一样雅洁。她是江溟的语文老师，姓温，刚从大学毕业来山村支教。
        江溟被她搂进怀里，与洗发水的馨香扑了个满怀。江溟记得去年隔壁家的陈阿姨从大城市回来，向整个村子炫耀她的香水。她觉得不好闻，刺鼻且张扬，不如温老师身上的香。
        江溟闭上眼，在心中默数，一、二、三……她数到五，然后停了下来。
        她在等待温老师将她推开，但她没有等到。温老师的怀抱很柔软，让她的鼻头阵阵发酸，有点想就这样待到天荒地老。
        小的时候，老太太也这样抱过她，但从来没有等她数到五，就会把她推开。这偶尔会让她有种错觉，好像自己又一次被抛弃了。
        最终，她轻轻挣脱了温老师的怀抱。
        “暴力不能解决问题，江溟。”温老师认真地看着她的眼睛，“老师知道是他们不对，但是和别人打架，伤害的不只有别人，还有你自己。”
        江溟害怕温老师说出男孩辱骂她的那些字眼。温老师应该已经知道了事情的经过，这让她有种羞耻感。
        温老师从抽屉里拿出一瓶药水，用棉签给江溟涂伤口，力道很温柔，就像轻轻拂过的羽毛。
        她没有再说什么，上完药就让江溟回去了。看着江溟瘦弱的背影，想起他们说江溟“无父无母，是个野种”，心中突然涌现出悲哀。她成绩优异，本该有更好的选择，但她喜欢孩子，毅然选择了师范学院；毕业后越过山海奔赴这个偏远之地，也是因为她热爱这份工作。直到今天，她突然升起一种无力感。
        这个年纪的孩子正处于最混沌的时期，他们野蛮，本应被教化。
        他们在这样的环境下成长，质朴却愚昧，善良但无知。他们当中有些人可能一辈子都无法离开大山，去看看外面的世界。
        江溟跨过门槛走进屋子，手里松松地抓着一把草，喊老太太的名字。
        老太太正倚着窗织寿衣。她戴着一副老旧的老花镜，把针线高高举起来，正对着窗外的光，头还时不时偏一下，好像这样还看不清。
        江溟记得《百年孤独》里的一幕，老年的阿玛兰妲终日坐在秋海棠长廊，织一件永远也织不完的寿衣，等待暮四合，就像等待着已知的死期。
        太像了，江溟想。
        “干什么？”