年轻过
作者：龙应台
来源：《课外阅读》2011年第02期
        “爸爸，是我，吃过饭了吗?”
        “吃不下。”
        “不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多。”
        秘书递过来一张小纸条：“会议马上开始，要迟到了。”可是，信箱里有十八岁的儿子的电邮，你急着读：
        妈，我要告诉你今晚发生的事情。
        我今晚开车到了朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们刚刚看完一部电影，吃了叫来的比萨，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话——他劈头就大骂：“他妈的你怎么把车开走了?”
        自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说：“没人说我不可以开啊。”他就说：“我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?”我就说：“可是我跟朋友的约会在城里，十公里路又没巴士，你要我怎么去?”他就更生气地吼：“把车马上给我开回家!”我很火，就说：“那你自己来城里把车开回去!”
        他一直在咆哮，我真受不了。男人上路
        当然，我必须承认，他会这么生气是因为——我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两只眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。
        可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车——车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?
        我的整个晚上都泡汤了，心情恶劣到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。
        秘书塞过来第二张纸条：“再不出发要彻底迟到了，后果不堪设想。”你匆忙地键入“回复”：
        孩子，原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去开会，晚上再谈。
        会议里，一片硝烟戾气。语言被当做武器来耍，而且都是狼牙棒、重锤铁链之类的凶器。你在抽屉里放一本《心经》，一本《柏拉图谈苏格拉底》，一本《庄子》；你一边闪躲语言的锤击，一边拉开抽屉看经文中美丽的文字：
        ……是诸法空相不生不灭不垢不净不增不减是故空中无无受想行识无眼耳鼻舌身意无生香味触法无眼界乃至无意识界无无明亦无无明尽乃至无老死亦无老死尽无苦集灭道无智亦无得……
        深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的文字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、轰炸的音量，像裂开的钢丝对脆弱的神经施以鞭刑。你焦躁不安。
        这时候，电话响起，一把抢过听筒，以为十万火急的数据已经送到，你急促不耐几近凶
悍地说“喂”——那一头，却是他悠悠的湖南乡音说：“女儿啊，我是爸爸——”慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像恶狗一样对着话筒吠出一声短促的：“怎么样，有事吗?”
        他被吓了回去，语无伦次地说：“这个——这个礼拜天——可不可以——我是说，可不可以陪我去参加宪兵同学会?”
        你停止呼吸片刻——不行，我要精神崩溃了。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。
        那一头苍老的声音，怯怯地继续说：“几个老同学，宪兵学校十八期的，我们一年才见一次面。特别希望见到我的女儿，你能不能陪爸爸去吃个饭?”