安徒生童话：人类亲切而恒久的记忆
李红叶
关键词：安徒生童话 儿童 童话精神
“安徒生”，这是一个多么奇妙的字眼，它是亲切而又熟悉的，它唤起我们一种难以言说的柔情和向往，仿佛春日午后的阳光照拂在清新的绿枝上，仿佛母亲温柔的手抚过脸庞，仿佛奇迹降临，仿佛回到从前、回到原初、回到大自然，仿佛听到隐藏的灵魂的私语，仿佛我们与它早已熟知，又仿佛第一次相遇。它是一个名词，代表来自丹麦王国的一位童话诗人，也代表这位诗人的童话，甚至是所有的童话；它也是一个形容词，用以形容一切想象中的奇遇、美景和温情。我们熟悉它，仿佛熟悉任何一个常用的文化名词。
一
汉斯·克里斯汀·安徒生（Ｈａｎｓ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ Ａｎ-ｄｅｒｓｅｎ）（１８０５－１８７５），是十九世纪第一个赢得世界声誉的丹麦作家。他出生在奥登塞贫民区一个鞋匠家庭，父亲充满热望而内心忧郁，母亲虔诚而迷信，但这对贫穷的夫妇却以最大可能给了安徒生最初的艺术熏陶和封闭的却欢乐自由的心灵空间。丹麦那古老的充满梦境和幻想的农村文化滋养了他对于神秘事物的信仰。十四岁时，他独自一人离开家乡来到他想象中的理想寄托地——丹麦文化艺术的摇篮哥本哈根，寻访神话故事里阿拉丁的神灯。安徒生那充满强烈的艺术渴望的个性使他在艺术的路途上永不回头，并引得了来自上层社会的救助和同情，他度过了艰难而充满转折的青少年时期，完成了一个未来的成功作家所应受到的基本教育。他那卓异的想象力首先寄托在戏剧和小说上，但没有哪一种文学形式比童话更能安顿他那活跃的幻想力和天真的心性。一旦他将创作的心思用在童话创作上，奇迹降临了，他获得了真正意义上的世界声誉。他在童话创作上的影响，使得他那不间断的旅行生活充满了欢呼声，他得到了来自各个阶层的人们的喜爱，所受荣誉难以计数。但安徒生天性敏感、忧伤，他始终生活在一个充满幻想与现实性的双重世界里，出身底层的经验使他敏感到了社会的底细和人生的艰难困苦。
他是一位幻想家，也是一个现实主义者。他是一个诗人、小说家、戏剧家、剪纸艺术家，著名的旅行家，更是一位举世无双的童话大师。在向艺术的各个幅向摸索的同时，他发现了一种摹写他的独特的想象力的新的文学形式——童话。他突破了当时流行欧洲的格林童话的模式，在传统童话里植入个人的想象和现实的因素，开创了现代童话的新形式。他的童话创作所具有的天赋的孩子性、洞悉宇宙万象与人类本性的丰富性以及指向光明和永存的诗性意味，赢得了全世界孩子和成人的共同喜爱，并为他带来了无上的荣耀。
童年记忆 安徒生童话具有普遍而永久的艺术魅力，是全人类共同的精神财富。目前，几乎所有有文字的国家都有安徒生的童话故事的译本，安徒生的名字早已成为丹麦的文化名片，安徒生的童话故事也早已成为全世界孩子的首要读物，这些童话故事在全世界所拥有的发行量和版本形式更是除圣经之外概莫能比。“他的文字属于我们曾经一个音节、一个音节地辨认过而今天我们依然在阅读的一类书籍。”①
对中国人而言，安徒生无疑是最普及、最著名的外国作家，他的童话故事对中国儿童的阅读及中国儿童文学的发展产生了极其深远的影响。早在一九一三年，新文化运动的主将周作人就将安徒生介绍进来。“五四”时期，安徒生更是受到中国文化人的大力推崇和喜爱，译
介安徒生童话成为二十世纪二十年代中国文坛的一件大事。一九二五年，闻名海内外的文学刊物《小说月报》曾史无前例地推出两期“安徒生号”全面介绍安徒生，二十世纪五十年代，由叶君健翻译的安徒生童话全集全译本出版。自此，安徒生童话不断传播，安徒生成为中国家喻户晓的童话作家。他的童话故事所传达的深广的人道主义精神赢得了中国人普遍的关注和信赖，它是幼儿们首选的“恩物”，是中小学生的必读书目②，是“感动共和国的５０本书”之一 ③。安徒生童话所具有的纯正而丰富的儿童文学艺术因素不但深刻影响了中国现代儿童文学的诞生，而且成为中国儿童文学长期遵循的艺术典范，安徒生童话是中国儿童文学的“大宗源”，“学习安徒生童话，是中国童话作家文学修养的一个重要内容”④。鉴于安徒生在世界儿童文学领域所做出的杰出贡献，一九五四年国际儿童读书联盟第三次大会上设立了以安徒生的名字命名的世界儿童文学大奖——国际安徒生奖。这个奖项至今仍是世界儿童文学界最高的奖项。一九六七年，国际儿童图书评议会又确定以安徒生的诞生日四月二日作为每年的国际儿童图书日。安徒生在人类精神史上所作出的杰出贡献早已得到全世界人们的认同，他因颂扬童心和人类善美的情感而成为全世界人们亲切而恒久的记忆。
安徒生童话的出现以及它所产生的效应是文学史上的一大奇观。
二
安徒生童话出现在西方浪漫主义文学与现实主义文学发展的交接阶段。十八世纪末十九世纪初期，艺术领域里对情感与想象力的推崇改变了十七世纪以来以理性为向导的基本文学格局。尊崇个性自由、推举精神解放以及返回自然、关注民间的种种浪漫主义声息，鼓舞着诗人们为新的理想寻新的艺术形式，这新的理想的具体体现即大自然和纯真事物，这新的形式即诗歌和童话。在这样一种文化背景下，一个艺术的表现对象，一种人生形式被发现了，这一伟大的发现即“儿童”的发现。于是，在一个将孩童和大自然变成崇敬的对象的时代，斯堪的纳维亚民族活跃的、感性的气质和安徒生狂热的艺术追求，以及停留在他脑海里的充满民间传说的童年印象一起作为一种催化剂，催生了一个天才艺术家对于孩童心灵世界的动人想象。安徒生的才华是如此出，能将宇宙万象以最直接最简洁的方式传达给孩子，又能以看似无所用心的孩子的语言表达关于人类丰富的心灵以及对万千世态的深长意味。由于安徒生那天然的孩子声调、那自由出入于赋予了灵魂的动植物和平常物象之
间的能力、那永不厌弃奇迹、使一切趋于美善的品性，使他成为儿童文学的开创性人物。从此，“为儿童”写作成为一种风尚，成为一种职业。安徒生亦成为世界儿童文学成熟期开端的标志性人物。人们已经普遍形成这样一个观念走向：准儿童文学——安徒生童话——儿童文学。在他之前，童话基本上是以民间口头文学的形式存在，至多是文人的整理复述。安徒生使童话作为一种自觉的个人创作进入文学的殿堂，把大量现实生活引入童话世界，扩展了童话的表现题材，赋予童话以现代品格，为童话创作开辟了一个新纪元。
但安徒生童话绝不只属于儿童。安徒生最动人的品格在于他那初始与世界相遇的“惊奇”能力、对于万物衷肠的体察、对于现实局限性的同情和对于永恒的矢志不渝的追寻，这一切因素的综合使得他的童话故事获得了真正的“诗”的品质。于是，在一个纯真、自然、意味深长而又简洁明了的文本里，孩童在其中看到事物的神奇品性，看到荡漾在神奇事物里的欢乐和柔情，而大人则从中看到已经逝去的童年，看到诗，看到事物底部的秘密。安徒生是一个具有双重读者意识的作家，全世界的孩子们都知道他的童话故事，但在这些故事里有着许多童年时代所理解不了的，只有成年人才能理解的深刻含义。
安徒生是一个真正的文体家，他为人类创造了一种抵达诗、抵达自然的新的表达方式。他
那卓越的想象力和同情心使得人类创造新的“神话”与“传说”成为可能。在他那看似无所用心的孩童语句里恰恰表达了我们内心最深的渴望。
他为自然与童心写歌，为爱与美沉吟，为灵魂的安顿而欣悦，为庸俗与沉沦而喟叹。他的童话故事具有如此强大的影响力，以至于对于事物神奇的品质成为我们内心的一种信仰。即使生命困顿不堪，奇迹仍然有望降临；即使已经老态龙钟，内心的纯洁依然使生命焕发光彩。心灵的力量将使一切善美的事物获得拯救。
三
安徒生童话所传达的深广的人道主义精神使中国人倍感亲切和温暖。《海的女儿》里小人鱼的形象所具有的爱与牺牲的精神以及为求得一个灵魂所做的艰苦卓绝的努力，使无数中
国人为之流泪，为之震撼。小人鱼已不仅是丹麦的象征，也是中国人精神殿堂里的一尊圣像；《卖火柴的小女孩》激起了中国人无边的悲悯情怀，它早已成为中小学教材的一个保留篇目，也成为历代中国儿童文学创作者的一种思路，一个广被采用的题材；《皇帝的新装》在中国家喻户晓，这个故事因其幽默特征、因其对于人性弱点的揭示、也因其对于最高统治者的无情戏弄，赢得了最广泛的中国读者，它已经成为中国的一个成语；《丑小鸭》是另一个成为中国人成语式的故事，丑小鸭先苦后甜的经历、丑小鸭的忍耐、丑小鸭的奋斗、丑小鸭心存高远的志趣对中国人来说具有天然的亲和力，这个作为安徒生本人自我写照的故事，就像人们对于安徒生生平故事一样倍感亲切。安徒生出身底层的奋斗经历，安徒生对于底层人们的深厚同情，乃至安徒生苦难的心路历程，都使二十世纪以来饱经忧患的中国人生出一种“自家人”的亲近之感。
而作为一个深谙儿童心理的抒情诗人，安徒生的童话亦给中国孩子带来了无限的想象和乐趣。这些童话故事所具有的美妙、神奇、幽默、感人的美学特征已深深作用于幼年的心灵中，成为温馨迷人的童年记忆的一部分。打火匣的神奇与变幻；拇指姑娘精灵般的形象、离奇的遭际及对爱与美的无限向往之情；卖火柴的小女孩身体所承受的冻饿、精神所承受的孤独以及她的渴望和她在幻境里所感受到的幸福和温暖；爱丽莎与哥哥们的动人亲情及
爱丽莎超乎寻常的坚韧意志；丑小鸭成长的痛楚与“化蛹为蝶”后的安慰，小人鱼深沉、内敛、执著、勇敢的情感世界与感人至深的牺牲精神；爱穿新衣的皇帝光着身子游大街的“喜剧感”及“喜剧”背后的人性弱点的展示；老头子、老婆婆出的憨态、动人的“傻劲”及越走下坡路越欢乐的生活哲学，坚定的小锡兵传奇的流浪生涯与至死不灭的爱情；豌豆上的公主出奇的敏感性等等。这些童话形象交织在一起，共同构成了孩子们对于“安徒生”的印象——亲切柔情，神奇美妙，富于哲思。
虽然中国人对安徒生童话始终未能获得接近它本来面目的全面认识，已翻译成汉语的近二百篇安徒生童话真正进入我们视野的也只是极少一部分。但这些童话故事确是中国人最难以忘怀的阅读经验。阅读它的过程，是一种安顿，一种牵引，一种心灵洗礼。它所唤起的柔情与温馨的感觉使我们永志不忘。它与我们血液里实用主义的世界观相对抗，我们虽然也时时落入实用主义的羁绊里，但安徒生童话以善与美的吸力引我们思考“童话精神”对于心灵的重要意义。它所体现出来的对纯真事物的推崇，对诗性品质与幻想品质的守卫，对自然的亲近，对儿童精神的张扬，对生命与灵魂的追问以及寓深刻于单纯的表现世界、表现自我的方式，所有这些，都曾深深地打动我们的心灵。
而现代生活方式却使我们离童心与诗歌越来越远。当现代生活方式正作为一种消解经典阅读的强大势力存在于我们的生活中，重提安徒生具有“拯救”的意义。因为，无论时代如何发展，维持我们内心的纯洁都至关重要。
在一个价值观迷乱，物质主义、消费主义和享乐主义显赫的时代，在一个孩子与成人的界限日渐模糊，真纯的童年时期越来越缩短的时代，安徒生童话将点醒人们养育孩童纯真性情的重要性。安徒生的童话故事之于我们精神生活的意义恰如法国艺术家波尔·阿扎尔所言：“他跟孩子们一起分享快乐，也藉着孩子的力量更坚定地保护人类，使其不至于灭亡，并把人类引向理想境界。他就是那光明的灯塔。”⑤
安徒生童话永远不会过时。
它启示我们，千万别忽视了我们内心的冲动——人类与生俱来的诗意的冲动。我们终将明白，诗歌与自然、爱与美，任何时代我们都不可轻易放弃了，因为，这一切既是我们的出发点，也是我们的归宿。
（责任编辑：水涓）
作者简介：李红叶，湖南人文科技学院中文系副教授。
①[丹]布兰兑斯：《童话诗人安徒生》，严绍端译，见小啦、约翰·迪米留斯主编《丹麦安徒生研究论文集》，安徽少年儿童出版社，１９９９年版，第１８页。
发布评论