第三十章  法国拉雪兹公墓
    在法国首都巴黎,这座世界最美丽的城市,世界文化中心之一,除了那钢铁巨人般的艾菲尔铁塔,雄伟富丽的万宝之宫--卢浮宫、典型的“哥特”式教堂--巴黎圣母院、情趣盎然的香榭丽舍大街、庄重威严的凯道门、壮观豪华的凡尔赛宫,被称为“建筑之花”的森林宫殿--枫丹白露、塞纳河畔的旧书市和蓬皮杜文化中心⋯⋯“花都”的众多的名胜古迹中,还有3座墓园十分吸引慕名而来的游客。它们是拉雪兹公墓、蒙马特尔公墓和蒙帕尔纳斯公墓。这些墓园的引人入胜之处与其说是它们的环境、布局和建筑,还不如说是墓园中安息的灵魂:法国各界的巨擘或者著名人士中有许多人埋葬在这3座墓园中,他们的经历、他们的成就使墓园有了非同寻常的意义,遂使谒者如潮。3座墓园中最大的、也是巴黎最大的公墓就是拉雪兹公墓(LachaiseCemetery)。
    拉雪兹公墓位于巴黎东部,占地44公顷,正式名称是“东部公墓”。这里曾是“太阳王”路易十四(1643~1715年在位)的忏悔神父--耶稣会士拉雪兹的豪华别墅。拉雪兹深得路易十四的宠信,掌握宗教事务长达34年之久,这幢别墅就是路易十四赐给他的。1804年这里改为公墓,人们习惯地称之为拉雪兹神父公墓。
神奇的地球    拉雪兹公墓划分为几十个墓区,许多著名人士长眠于此,如法国最伟大的喜剧作家莫里哀(1622~1673年,虽然由于他的一部喜剧严重冒犯了神职人员,导致了教廷的反对,他仍旧葬在了宗教墓地,不过葬礼是在夜晚持火炬举行的),法国著名的诗人兼寓言作家拉封登(1621~1695年),波兰作曲家及钢琴家肖邦(1810~1849年),法国出类拔萃、创作丰沛的小说家巴尔扎克(1799~1850年),法国天才的戏剧作曲家、歌剧《卡门》的作者比才(1838~1875年),爱尔兰诗人及剧作家王尔德(1854~1900年),法国最著名的舞台剧女演员之一撒拉-贝纳(1844~1923年),侨居法国的美国女作家格特鲁德-斯泰因(1874~1946年,一战后美国形成的以海明威为代表的文学流派--“迷惘的一代”,其名即来自于斯泰因),等等。
    除了这些骚人墨客、艺术界名流,也有梯也尔之流的人物及王公贵族。
    此外,还有著名的法国资产阶级革命活动家丹东(1759~1794年),《国际歌》歌词作者、巴黎公社委员、诗人欧仁-鲍狄埃、法国共产党领导人加香(1869~1958年)、多列士(1900~1964年)、杜克洛(1896~1975年)以及抵抗运动中的烈士。
    梯也尔的墓在对着公墓大门的高坡上,居于拉雪兹公墓的中心位置。与这个在法国19世纪
的政治舞台上曾显赫到极点的人物①相称,这座墓建得特别巍峨高大,气派十足。它是一幢罗马式的殿堂,高达十几米,正面有巨大的圆形石柱,黑的雕花大门紧闭,门前还有铁栏杆围护,气象森严。不过,这并不能挡住游人的愤怒与唾弃。这个双手沾满了公社社员鲜血的刽子手的阴宅大门上,赫然写着这样几个字:“公社万岁!”
    鲍狄埃的墓碑底座是一整块长方形花岗石,正面镌刻着“欧仁-鲍狄埃1816~1887”的字样。底座上斜放着一册用白大理石雕成的打开的书,左
    ①路易-阿道夫-梯也尔(1797~1877年):法国政治家和历史学家。1871~1873年任第三共和国总统。一生在政治上反复无常,多次残酷镇压革命运动,包括镇压巴黎公社起义。页铭文为:“献给歌手/欧仁-鲍狄埃/巴黎公社社员/1816~187l~1887/他的朋友和景仰者们敬献/1905”;右页铭文为:“起义者/让-米泽尔/蛛网/面包的话/地球之死/国际歌”,这是鲍狄埃所作诗歌的题目。整座墓没有任何华丽的装饰,朴实无华中透出革命者的刚毅。
    拉雪兹公墓东北角有一处建筑,虽非墓碑,却吸引了众多的人来此凭吊,这就是无产阶级英勇斗争的一个举世闻名的遗址--“公社战士墙”。1871年5月20日,梯也尔纠集凡尔赛反动军
队向巴黎公社发起总进攻,28日开始包围巴黎公社保卫者的最后据点--拉雪兹公墓。公社战士同反动军队浴血搏杀,终因众寡悬殊,最后一批公社战士被逼到墓园东北角的夏洛纳墙下,仅存的147名战士,在“公社万岁”的高呼声中,全部殉难。5月20~28日,在历史上遂被称为“5月流血周”,这面长近20米的围墙从此被称为“公社战士墙”。1908年5月21日,来自法国各地的革命众,在这面赭方石砌成、上盖瓦顶的墙上镶嵌了一块白大理石碑,上面用法文镌刻着金的大字:“献给公社的死难者,1871年5月21日至28日。”这块纪念碑从此成了公社战士墙的标志。
    但是,在与拉雪兹公墓相邻的甘必大林荫道街心花园里,在1909年出现了一堵造形类似影壁、上面刻有浮雕的矮砖墙。画面是在被行刑队的弹打得千疮百孔的墙面上,隐现着人物像的浮雕,中间是一位中弹后仰,展开双臂、呈保护者姿态的妇女全身像。像浮雕下面,还刻有法国文豪雨果的一句话:“我们要求并希望,将来人们不是进行复仇,而是实现正义。”这幅砖墙浮雕是保尔-莫罗--沃蒂那的作品,被认为是作者利用公社战士英勇就义的壮烈场面,来宣扬全民“和解”、放弃革命的偷梁换柱之作,所以在揭墓之后,当即被幸存的公社社员指斥为对公社事业的侮辱,不予承认。后人有不明真相者,以讹传讹,把这座浮雕当成了公社战士墙。
    在墓园的西南角,埋葬着一部分公社烈士。每年5月的最后一周,法国劳动者都要来到公墓凭吊,缅怀先烈。而耐人寻味的是,公社战士墙和附近的区域(这里安葬的都是法国共产主义运动中的著名人物)的来访者比其他地区的更多,不仅有法国人,还有来自德国、日本和美国等发达资本主义国家的游客。