一个人能留给爱过的人最好的纪念，就是让对方成为更好的人
摘自韩力《我等的人，在多远的未来》
如今我们分开13 年了，没见过一面也没打过一通电话。如果没有他对我梦想的激活和支持，恐怕我还是一个不知道自己可以活得更精彩的女人。一个人能留给爱过的人最好的爱情纪念，就是让Ta成为更好的人。这样，就算年少的爱情不能相守到老，至少记忆可以美好到老，想想也很好。
今天我们讲一个“匆匆那年”的故事
回想当年坐在话筒前的那段经历，第一个画面我总会切到毕业后在双榆树租住的那个小屋。
哥哥和男友都去上班了，而我由于毕业时不想去和专业相关的单位，就以一种“毕业即失业”的状态留在了家中。每天起床后，听着窗外大爷大妈练太极拳的音乐，开始做家务，这包括给天没亮就赶班车去石景山上班的哥哥叠被子，给每天要换衬衫的男友洗衣服熨衣服，扫两个屋子的地再擦地，外加擦桌子窗台、清洗卫生间，基本上就是酒店保洁员每天在客人离开后所做的那套工作。我干起活儿来相当麻利利索，干完了就打开收音机，像大学时一样收听FM97.4。
只不过“保洁员”要自己煮碗面或热热昨晚的菜，在窗明几净的屋里，听着从昌平延续到海淀、一步步接近建外的声音。某天，我突然听到了首届业余主持人大赛的宣传广告，心就扑通扑通地跳，手里的筷子也放下了，调大了音量。其实我听清楚了，但或许是情绪过于激动，总觉得好像漏掉了什么，好像是本能的渴望，又害怕这件事情到来。
流着哈喇子一心想做电台节目主持人的我，曾挖门凿洞经人介绍，把在校园广播站录的节目送到中央人民广播电台老师手中，渴望能被相中得到实习的机会。我知道希望很渺茫，但没想到人家对于我声音的评价简直让我崩溃，没有委婉，没有回旋——“不太适合做广播，模仿的痕迹太重”，这几乎是给业余判死刑的节奏。那天晚上，我像电池耗完了的电动娃娃，不会眨眼睛不会说话。男友看出了第一次出击对我的致命打击，就一脸坚定地告诉我：“力儿，他们台的风格不适合你，他们都是那种学院派的调子，你还是适合音乐台。你听了那么多歌，声音又那么好，你不适合谁适合？别想那么多了，以后肯定还有机会，让他们后悔吧！”他绝对是我生命中第一个“”，在我还没有一个粉丝的时候，他就一直义无反顾地看好我，有时我想，就算为了他，也不能放弃。可心中也知道一个门外汉，想靠近专业的广播——太难了。听完这个宣传广告后，我稳定了一下情绪，没第一时间告诉他，要知道那时的我可是遇到丁点儿的事情都不加消化地马上告诉他，想赶紧听听他的意见。但那天，我选择了隐藏，
继续常态的午休，然后看看书，等时钟走到下午4 点的时候，下楼去菜市场买菜，准备晚餐的食材。是的，22 岁的我像过家家一样爱上了照顾家人的感觉，真有点儿“不工作就这样也挺好”的感觉。我一点儿没察觉到身体里还潜藏着巨大的事业心，以为自己就是个家庭型的女人，准备夫唱妇随、相夫教子一辈子了。
家庭“保洁员”还是继续着每天的打扫和照料家人，也继续每天都听着收音机里那条“请在×月×日前将节目小样送到新街口太阳音像店，参加北京音乐台首届业余主持人大赛”的宣传片花。距离截止日期越来越近了，我的心很乱，害怕又是一次“你不适合做广播”的判决，害怕最想去的地方的断然拒绝。就像暗恋一个人，纠结要不要告白时一样，不敢告白是因为不自信，知道有差距会被拒绝，但不说出来又怕人家和别人好了自己更没机会了。内心没主意时，我第一个想到的救兵一定是陪伴了5 年的他，于是想是时候问问他的意见了。正想到他时，电话就响了，他声音急促地说：“力儿，我在班车的广播上听到北京音乐
台搞业余主持人大赛呢，你快打开收音机好好听，好像快截止了，赶紧听，快准备一下，一会儿到家再详细说！”“好，我听听。”我故作不知道状，但心里像一块石头落地了一样轻松——这一天还是来了。
“你说我行吗？北京这么多人才，我肯定第一轮就被刷下来了。”
我心情复杂地问他。
“无论如何你也得试试啊，你不是最喜欢音乐台吗？机会到了，必须往前冲啊！明天就是报名最后一天了，我陪你去新街口报名。”他像教练似的给了我上场比赛的信心。
“好吧，如果这次还不行，那我就老老实实份工作踏实上班，不再做梦了。”
“行，你希望的商场广播员、列车广播员，是吧？”他知道我就想做一份和声音有关的工作。每次去商场和坐火车的时候，我就会和他说：“如果能做这份工作也不错啊，也可以放好听的音乐给大家听。”退而求其次，给自己的梦想一个转弯也好，我始终希望自己从事与音乐和说话有关的工作。
真的是最后一天，我在报名表上填上了自己的名字和年龄等信息，并呈上了还是在大学广播站录制的样带，那一刻像拿到了梦想的等位号码牌，终于可以入场了。他望着我悲喜交加的表情说：“力儿，相信我，你一定会做得很好，只要给你一个机会，你会比任何人都闪闪发光。”有一个始终鼓励自己的爱人，真是爱情给我最好的礼物。在我一直都当自己是稻草时，
他就把我当成金子了。
组委会说海选进入初赛的结果会在北京音乐台的上登出来，让选手们注意查阅。这意味着结果一定是他比我先看到，因为那时家里还没有电脑，他就在单位密切关注着比赛的进程。而我就每天悬着一颗心，只要他电话一响，心跳就加快。“力儿，你干吗呢？”“是结果出来了吗？”“没有，我就是问问你吃午饭了没，你别紧张兮兮的。”“亲爱的，你到时候发信息给我吧，我的小心脏真受不了啊。”
等待一个月后，我心里真是更忐忑了。有种可能结果已经出来了，他怕我受不了而没告诉我的预感。一天晚上我炒菜时心不在焉，完全没有达到以往的水准。我摆好了饭菜，一脸担忧的表情等他回来。那天他没有像往常那样敲门，我早早坐在饭厅里，听到开门声就飞快赶到门口，打开门的瞬间他看见我，脸上露出惊讶的表情：“你怎么站在这儿？”“那你怎么不敲门，要自己开门？”他笑着说：“我为什么不能自己开门进来？”我本能地觉得今天的他很反常，就直接问：“你是不是知道结果了？说吧没事儿，我能接受。”“真的？”“嗯，又不是第一次了。”“行，那你准备好了——”他一边说一边把我抱入怀中：“宝贝儿，你，你进入初赛了，马上就要参加笔试和口试了！”“真的吗？真的吗？”激动的眼泪流下来，我还不停地在问。
“是的，一共有100 个人进入了初赛，有你的名字，你看我都给你打印出来了。”他总是知道我要什么。看着被他特别用彩笔加重的我的名字，我终于相信了这一次真的与以往不一样。那天晚上，他问我：“以后你要是做主持人了，最想做什么节目？”我一分钟都没犹豫地回答：“点歌节目！”他摸着我的头说：“你就是这么感性，音乐台真的太适合你了，宝贝儿，你要加油，你一定可以梦想成真！”
初赛很快到来，入场之前，我心里很平静，甚至还有点儿志得意满，因为从小看《音响世界》《当代歌坛》，觉得自己音乐知识储备老多了，典型的“无知者无畏”的样子。直到卷子拿到手上的时候，看一个不会，看两个还不会，第一张试卷上除了《东方之珠》的作词作曲外，其余的我一个都不知道答案，基本全是古典音乐的问题。我吓出一身的汗，看着周围的人都飞快地作答，心真的凉了半截。我只好选择题瞎选了一通，填空题空了一片，判断题胡乱打了一通，直到看见文字必答题时，才算有点儿可写的：“请对当代歌坛的现状做以简单的论述，并举出自己喜欢的歌手加以阐述。”我像是抓住了救命稻草一般，使劲把能知道的都往上写，试图让批卷老师知道我是流行音乐这片儿的。
交卷铃声响了，大家各怀心事走出考场。远远的就在人中看到男友向我走来。我还在酝酿
着第一句话要对他说什么，才不至于让他失望，没想到他先开口：“力儿，饿了吧，走，咱们去吃点儿好的，下午你们还要口试呢。”我一下子也不知道该不该说自己考得很烂了，心想算了吧，只好说：“好啊，半天没说话真想和你说说话，走，‘米西’去。”在路上我忍不住给学音乐的们儿打了电话，有的问题连她都不知道答案，看来题目是很难，于是就对男友说：“亲爱的，题目太难了，我几乎都不知道。”“没关系，听说笔试只占40 分，下午的口试才最重要，你不会的别人也不见得会。”“”就是这般无时无刻不力挺你。
下午的口试是抽题目作答，每个信封里都有两道题，一道是音乐乐理知识，一道是音乐阐述题。先在一个小屋里准备10 分钟，然后进入坐满了评委的教室里。抽信封时，我心里默默祈祷：“要抽到不难的题目啊。”打开信封看到“《卡门》的作曲是谁？”的时候，我激动得眼泪都快流出来了，这是我知道得为数不多的古典音乐知识啊，比才，你就是我的救星啊！再一看音乐阐述题是“如果明年让你做中午的《流行2001》，你将怎么创意这个节目？”哎呀妈呀，这听了大学四年、毕业一年，共5年的FM97.4真是没白听啊，说不完的心里话可有地方唠唠了。因为对这两个题目很有自信，准备的10 分钟内我异常放松，面带微笑
地等待着叫自己的名字。“韩力，到第二教室！”走进第二教室前，我完全不知道里面坐着的就是我听了5年的音乐节目的主持人。
如果我没有爱过
我抬起头看到一屋子人，稍微紧张了一下，但很快就用微笑化解了，比较顺利地回答了自己要说的内容，还被追问了几个问题：“97.4 你最喜欢的节目是什么？最喜欢的主持人是谁？”那时广播节目主持人在网上的照片还很少，所以单从样子上真不知道谁是谁，只是在交流中他们的声音让我觉得很熟悉。临要走出考场时，我做了一个大胆的举动，或许这为口试成绩加了很多分：“不好意思，各位老师，我很幸运能有这个机会离你们那么近，所以我能冒昧地认识一下广播中声音的主人吗？”老师们都笑了，其中一位马上说：“你最喜欢吕游，还猜不到哪个是她？”我的脸一下子红了起来，放低了声音说：“嗯……第一排右边第二位老师是《浪漫情歌》的主人吧。”非常轻松的ending（结束语）。事实证明，这个无心插柳的动作，确实成就了我口试成绩第二高的结果。
又是一轮漫长的等待，家庭“保洁员”又回到了买菜做饭、洗衣拖地的日常节奏中。只是这一次没有那么焦灼，反而是他开始焦虑起来：“进入决赛的有12 个人，只有进入前三才有进台做节目的可能。”每次看他为心的表情，我都有一种说不出的感激。而我也渐渐明白，他其实并不希望看到我整天待在家里，他需要的也不只是一个会做饭会洗衣的爱人，他一直希望我还能做他心中那个与众不同的女子。
所以我决定和他一起参加律师考试，两条腿走路，不能坐以待毙。我始终还是得走出家门，做一个职业女性。于是我们一起看书，淡化等待的焦虑。时间走到了2000 年“十一”假期，我们在人大看书，当代商场的星巴克可以免费上网，但我一直不敢去查结果。路过那里时他说：“你等我一下，去给你买个新出的中秋杯子。”我就乖乖地扶着自行车等他出来。大概过了半个小时，他才缓缓地出来，表情凝重地说：“力儿，我还是没忍住上网查了进入决赛的名单，发现已经出来了，这一次没有你。但你成绩也很好，进前20 了。”我像木了一样定在那里，用牙咬着嘴唇，控制眼泪不流下来。“哦，那我们回家吧。”看着我难过的样
子，他突然抱起我，大声地说：“骗你的！宝贝儿，恭喜你，你进入决赛了！”“啊啊啊啊……你好坏！”我喜极而泣，眼泪哗哗地流了下来，直到那时我才给家里人打电话告诉他们我参加了北京音乐台业余主持人大赛，进入12 人的决赛了！而这一路都是他陪我走过的。
一步步靠近梦想的过程有点儿梦幻，准备比赛现场操作的音乐节目，我还是选择了最想做的点歌节目，这是最有心灵感触的节目，也是我想从事这个行业的温暖动力。比赛的前几天，我突然接到一个电话，听到声音的瞬间，我整个人傻掉了：“是韩力同学吗？我是JoyFM的王璐，听说你要参加一个很重要的比赛，好好加油吧，相信自己！”我的广播偶像给我打电话，
这是怎么回事?!“谢谢您，我太不敢相信了，您怎么会知道我要比赛？”“你真的有一个太爱你的男友了，他到了我，说我的鼓励会让你更有信心，拜托我能帮他这个忙。所以韩力，请不光为了自己，更为了爱你的他，一定全力以赴！”“嗯，我一定！”