杜甫与夔州
杜甫与夔州
零丁
  公元766年，55岁的杜甫告别成都的茅屋，自云安来到夔州（今重庆奉节）。诗人心怀故园，顺江而下，暂时移居夔州。在夔州虽然只有不到两年时间，却是诗人内心波澜起伏、思想错综复杂、写作激情充沛、诗歌技艺娴熟的一个时期。在夔州期间，杜甫写了430首诗。暮年杜甫在夔州爆发出惊人的诗歌能量。无论是内容还是形式，杜甫的夔州诗都创造了一个艺术高峰。刘熙载这样评价：“杜诗高、大、深俱不可及。吐弃到人所不能吐弃，为高；涵茹到人所不能涵茹，为大；曲折到人所不能曲折，为深。”（《诗概》）杜甫的夔州诗不拘泥于格律，有一种随心所欲不逾矩的自由风度。黄庭坚说：“子美诗妙处，乃在无意于文”（黄庭坚《山谷集》卷一七）。夔州有幸成为杜甫诗歌的收获之地。杜甫的诗歌
    在夔州，杜甫的诗歌写作进入自由境界，从未刻意为之，却妙笔天成，难以匹敌。夔州也因此成为中国诗歌史的重要地标。
  在夔州，杜甫的生活是有保障的，有柏茂琳的供给，也用着外朝官的俸米，甚至还拥有十一亩私田（参见曹慕樊：《杜诗杂说全编》），可以说是衣食无忧。但是，夔州没有给杜甫带来好心情。老来多病的杜甫，知音稀少，心境凄凉，内心寂寞。闻一多先生在《少陵先生年谱会笺》中，这样描述杜甫来夔的第二年：“本年仍复多病；秋，左耳始聋。”这样一位体弱多病的老人饱受战乱之苦，“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”。杜甫感到了无以复加的孤独。这种精神孤独不仅仅是因为穷愁潦倒、颠沛流离，而是出于对生命意义的终极思考。在到达夔州之前，在从忠州去云安的船上，杜甫发出了这样的慨叹:“名岂文章著？官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。”（《旅夜书怀》）名利、官职都无法打发内心的孤独。此刻，杜甫抛却了对文人、官吏角的牵挂，自喻沙鸥。我是谁？我为了什么东奔西走？什么也不为，只是为了享受这份孤独，像沙鸥一般置身于不确定的命运之中，看似自在，实则凄苦。到达夔州标志着杜甫迈出了出峡东归的重要一步。虽然长安依旧难返，毕竟去蜀意味着踏上了回家的路。对于漂泊流离的人而言，只要路线朝着家乡走，心里便会感到一种温暖。实质上，杜甫虽然归心似箭，但是，也深知战乱未息，归路艰难。“五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游？”（《去蜀》）为什么要来到夔州？下一站又到哪里？杜甫怀着绝望中的希望，凝望着一泻千里的江水，书写着家国之忧、人生之悲。