愁到深处不言愁——杜甫《登高》赏析-李彩云；任刚
愁情自古以来就是中国文人吟咏的永恒主题，愁情与秋景又结下了不解之缘，“自古逢秋悲寂寥”，宋玉的《九辩》最是绝唱。《九辩》一诗中，诗人不惜重墨描摹出一副清秋悲景图，诗中的悲秋情绪，在中国古典诗歌中影响巨大，曾引起无数受压抑的骚人墨客的强烈共鸣。这其中便有杜甫，甚至可以说杜甫将这蕴含于秋景中的悲情挥洒到了极致。
中国古代愁苦的诗人有很多，有的因为国破家亡而苦闷万分，也有的因为一己命运的不幸而抑郁不已，杜甫当是前者中愁苦情结最重的那一个。他一方面因为自己多年仕途的坎坷，对现实人生有着比平常人更深的苦闷，另一方面，安史之乱带给人们的苦难，这种苦难在某种意义上讲可谓国破家亡：“国破山河在，城春草木深。”面对国破家亡，对于本来已经无法承受的诗人来说无疑更是雪上加霜。天宝十四载十月（755），杜甫终于获得了一个右卫率府兵曹参军（掌管兵器甲仗）的八品官职。困守长安十年的杜甫终于迎来了那么一点点希望的曙光，然而现实和诗人开了一个莫大的玩笑，在他努力实现自己的理想抱负的时候，安史之
乱爆发了，这距离他任职仅有一个月，这场战乱可谓百年不遇，却让杜甫赶上了。次年，潼关失守，唐玄宗仓皇出逃，长安陷落。同年七月，肃宗即位灵武，杜甫认为报效国家的机会来了，于是他将妻儿安顿在鄜州羌村，只身赶往灵武。途中不幸陷贼，被押回长安，他亲身经历了社稷颠覆、叛军烧杀劫掠的苦痛，以至于“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。至德二载（757）四月，杜甫冒死逃脱，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，终于见到了肃宗，授官左拾遗。但不久因为疏救房琯险遭不测，后被恩准往鄜州探亲，其实是被肃宗疏远。永泰元年（765），严武病逝，没有了依靠的杜甫只好离开居住了五六年的成都草堂辗转南下，到达夔州。
唐代宗大历二年（767）秋，安史之乱已经结束四年了，但地方军阀乘时而起，相互争夺。在这年的重阳佳节，诗人感慨万分，独自登上夔州白帝城外的高台，登高远眺，内心百感交集。眼中看到的一切景象，触动了诗人内心深处极度的伤痛；然而这萧瑟的秋景，也引发了他身世飘零的感慨，这其中交织着他老病孤愁的悲哀。诗人将悲情蕴于衰飒的秋景中，情与景的交融便彼此升华。于是这首被誉为“古今七言律第一”的旷世之作便应运而生。
《登高》首联写到“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”。“风急”，夔州位于长江之滨，三峡
之首的瞿塘峡之口，素来都以风大著称。“猿啸哀”，巫峡多猿，鸣声相当凄厉。当地民谣也说：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”诗人登高望远所见是天高风急、秋天一派肃杀的景象，猿声阵阵悲啼哀啸，十分悲凉。“渚”是水中的小块陆地。鸥鹭在河洲、沙岸附近低空回翔。首联两句，对仗之中仍然用韵，而且句中自对，无一不工。诗的上句“天”对“风”；“高”对“急”；下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来富有节奏感。首联十四个字，字字精当，无一虚设，遣辞用字，达到了奇妙难名的境界。沈德潜对此有“起二句对举之中仍复用韵，格奇而变”（《唐诗别裁》）的赞语。
颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”,落叶飘零，无边无际，可谓萧萧而下；奔流不尽的长江之水，汹涌澎湃，奔腾而来。此联为千古名句，一句仰视，一句俯视，写尽秋天肃穆萧杀、空旷辽阔的景，展现出疏宕之气。“无边”，极言落叶之多，“萧萧下”，极言落叶飘落之快。此联在描写秋景的同时，融入了诗人自己的情怀，表达了年华易逝、壮志难酬的悲怆之情。此联境界十分壮阔，带给人的不限于岁暮的感伤，也让我们感受到生命的流逝和人生的有限，这沉郁悲怆的诗句，被前人誉为“古今独步”的“句中化境”。显而易见，这些并非诗人的一时的感慨，而是一种在缓慢的伤痛过程中反复斟酌感受到的，抽象却具体的感悟。
颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，则是愁到最深处时不言愁的最佳证明。宋代学者罗大经《鹤林玉露》认为此联：“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也；十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”“八意”，即八件可悲之事：他乡作客，可悲者一；常作客，可悲者二；在万里之遥的他乡作客，可悲者三；作客之时又逢萧瑟的秋天，可悲者四；诗人年近暮年，却一事无成，可悲者五；亲朋生离死别，可悲者六；无他人陪同，诗人独自去登高台，可悲者七；年近暮年的诗人又身患疾病，可悲者八。孤独的诗人在重阳节登台原本是为了排解佳节思亲思乡的苦痛，但是登高望远所见之景没有能够宽慰诗人那颗苦痛的心灵，相反地这悲凉萧瑟的秋景和声声的猿鸣将诗人的愁推到了极致，正所谓这万古愁尽在不言之中。此联是诗人一生坎坷命运、颠沛流离生活的集中写照，从空间（万里）、时间（百年）两处着笔，把他乡客最易悲秋，暮年多病又独自登台的感情，融入此联雄浑阔远的对句之中，可谓情景交融，“不着一字，尽得风流”。杜甫将自己的身世之感、忧国之念以及沉重的悲秋之情与衰飒秋景有机地融合在一起，使全诗处处展现出一种沉痛而质朴的忧郁之美。
尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。一个“苦”字将诗人个人不幸的坎坷命运推向了国
难和民族的高度，如果说仕途的不幸、生活的困苦带给了诗人太多的苦痛，诗人登高临远排解苦闷却越加愁苦仅是博得了我们的一点同情的话，那么诗人在自己命运如此不济之时感叹的不是自己的困境，却是处于此种困境中自己年华已逝、无法实现理想和抱负的悲哀此时这同情早已化为敬佩和感动，诗人对国家命运的关切，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这在其生平第一首快诗中也可以得到佐证：“剑外忽传收蓟北，初闻啼泪满衣裳，”诗人喜极而泣。“潦倒”，言诗人自身困顿衰颓、狼狈失意。“新停浊酒杯”一般解释为戒酒，我以为不妥。“停”是表示某种动作状态延续中的一时中断，那么可以这样认为：诗人一人登台，独自饮浊酒，并无亲朋好友相伴，此情此景下诗人慢慢举起销忧解愁的酒杯，身体的不适、心情的苦闷、处境的艰难使得昔日可以借酒消愁的杜甫都难以下咽，一个“新”字突出了此次诗人登台的苦痛，这苦痛早已超越了李白“呼尔将出换美酒，与尔同销万古愁”的愁，正如辛弃疾所言：“而今识尽愁滋味”，“却道天凉好个秋！”不言愁则愁自现。
此外，杜甫直接命名的愁诗也不在少数，如杜甫下述诗作：
江草日日唤愁生，巫峡泠泠非世情。
盘涡鹭浴底心性，独树花发自分明。
十年戎马暗万国，异域宾客老孤城。
渭水秦山得见否，人经罢病虎纵横。
（《愁》）
高斋常见野，愁坐更临门。
十月山寒重，孤城月水昏。
葭萌氐种迥，左担犬戎存。
终日忧奔走，归期未敢论。杜甫的诗歌
（《愁坐》）
养拙蓬为户，茫茫何所开。
江通神女馆，地隔望乡台。
渐惜容颜老，无由弟妹来。
兵戈与人事，回首一悲哀。
（《遣愁》）
在杜甫这些愁诗里，愁、孤、忧、悲、哀处处可见，然而这几首愁诗所述之愁比起《登高》中的愁是小巫见大巫了，在《登高》一诗中全诗虽未言及愁，却是句句写愁，而且这种愁早已超越了其他诗人，真正的愁苦的诗人是那些不愿意言及愁的人，在这个意义上讲，杜甫其他的愁诗表现出愁的程度远不及《登高》，杨伦称赞《登高》为“杜集七言律诗第一”（《杜诗镜铨》），胡应麟更推重此诗：“五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学，微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也”（《诗薮》）。自古写愁的诗人或者词人数不胜数，李白说“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣州谢眺楼饯别校叔书云》）、“白发三千丈，缘愁似个长”（《秋浦歌》）、“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（《将进酒》）；白居易说“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”（《琵琶行》）；李煜说“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（《虞美人》）；李清照则说“这次第，怎一个愁字了得!”（《声声慢》）；辛弃疾却说“少年不识愁滋味，爱上
层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”（《丑奴儿·书博山道中壁》）有贺梅子之称的贺铸这样言愁：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”（《青玉案》）将愁数量化的同时空间化、重量化，然而仍然不及《登高》之愁。我以为此诗当属杜甫第一愁诗，甚至可以说是千古第一愁诗。
发布评论