父亲的轮廓
袁哲生
①父亲一直是我最好的朋友。
②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事
向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。
③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，
走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。
④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻
翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向
书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，父亲沉重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。
⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来
．．不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？
⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑海里，的确曾经生起过轻
关于父亲的文章生的念头。我不知道父亲是否经历过高考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我失去生活勇气的念头。
⑦接近高考的某个夜晚，我正在教室里做考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首
书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面，我悄悄绕到教室的后面出去和他会合。
⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止的情景。父亲
先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把饭盒掀开，然后为我撕开筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的餐巾纸放在我面前备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。
⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐
在圆凳上，被一团团白水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只饭盒，再给它穿上一层透明的塑料袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”
⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑坐在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。
⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。
（有删改）（1）为什么说“父亲一直是我最好的朋友”？请结合全文简要说明。3分
（2）结合语境，按要求品析语言。6分
①我也从来
．．不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的目光来打破沉默。（句中“从来”不可删去，理由是什么？）
②我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子。（从修辞的角度赏析这句话的妙处）
（3）第④段详细描述了父亲夜里来“我”房间的情景，这样写有什么作用？4分
（4）仔细揣摩第⑩段中画波浪线的句子，说说父亲当时是怎样的心理？3分
（5）文章标题为“父亲的轮廓”请结合文章内容，谈请你对“轮廓”的理解。4分
12．（17分）阅读下面的文章，完成下列各题
田鼠不冬眠
乔娟
①田鼠离不开田，只要有田，吃喝不愁。可人类不愿意自己辛辛苦苦种的粮食被偷走。田鼠呢，自有
对策，它们个个都是建筑高手，像挖掘机一样，走到哪里挖到哪里。它们最喜欢在地下通道、树根、岩石下面的缝隙中做窝。这些地方有个共同特点：地势高，防水淹，既隐蔽又凉爽。
②把房子建在这里再理想不过了。装修方面，田鼠可是大动了一番脑筋：里面呢，要有卧室、餐厅、
卫生间，还要有一个仓库，反正要功能齐全，布局合理。建成后的田鼠别墅是这样的：大房套小房，小房挨大房，洞洞相连，功能各异。它们是这样干的：先掏一个1米深的立洞，再平掏一个2米长的主洞，洞口斜通地面，作为运土通道。另有三到四个分洞，一个做卧室；一个斜洞通到地面，作为通气孔；一个是库房，库房里一般有两三个分洞，田鼠把偷来的食物分门别类，存放在不同的库房里；田鼠窝里还有一个专门的洞，那是厕所专区。
③盖好房子后，田鼠爱干啥干啥，如果心情好就出去溜达溜达，点儿点心吃。田鼠的点心很多，各
种谷物粮食、瓜子、水果，反正人爱吃什么，它就爱吃什么。如果心情不爽，它会在晚上出去兜兜风，观察观察哪块地里的粮食长得好，做个记号备用。
④田鼠住在大别墅里，夏天忙着怀孕、产崽、分窝。这时候地里青黄不接，窝里的口粮越吃越少，有
时为了节省粮食，田鼠会故意少吃或不吃，经常饥一顿，饱一顿。
⑤秋天到了，所有的作物都沉甸甸地挂在枝头。田鼠见到这样的景象，就像打了鸡血一样兴奋。它们
召集全体成员开会，然后组成偷粮小分队，分头行动，为漫长的冬天储备粮食。田鼠嘴里一边长有一个“袋子”，大豆成熟时，它们日夜在大豆地里忙碌，把长得饱满健壮的豆子挑出来，然后装在“袋子”里，尽管两腮被撑得鼓鼓囊囊的很难受，但它们依然乐此不疲，累并快乐地做着毛贼。
⑥这些小毛贼，一个月下来，能偷五六十斤粮食。你以为田鼠偷这么多粮食，是为了冬眠？不是的，
它可不冬眠，即使满天飘大雪，它们仍然会出洞活动。
⑦田鼠在偷粮食时，一般都是齐心协力联合作战。不过，当它们的成员多到一定程度时，就表现得不
那么
．．团结了。田鼠们靠着丰厚的储存，吃得好、睡得好，小田鼠也个个膘肥体壮，数量越来越庞大。这时，田鼠就会出现肝脏退化和神经错乱等症状，有时甚至会自相残杀。这种现象在生物学上叫作种内斗争，看着挺残酷，但对田鼠种的生存是相当有利的。
⑧这些偷粮的小毛贼，是农业、牧业、林业的大害。还好，猫头鹰、狐狸、猫都是它们的天敌。光一
只猫头鹰，一个夏季就能捕食1000只田鼠，等于保护了一吨粮食。
（有删改）
（1）下列对文章结构层次的划分，正确的一项是3分
A．①②/③④⑤⑥/⑦⑧B．①②/③④⑤⑥⑦/⑧
C．①/②③④⑤⑥/⑦⑧D．①/②③④⑤⑥⑦/⑧
（2）根据文章内容，完成下面表格。4分
生活习性具体表现
栖息地隐蔽凉爽①
洞系构造复杂②
③吃各种谷物、瓜子、水果、豆子等
④数量庞大时，会出现种内斗争
（3）第⑧段画线的句子用了哪些说明方法？有什么作用？3分
（4）为了准确说明事物，说明文语言很讲究分寸。说一说，如果把下边句子中加点的词语去掉，表达的意思有什么变化？3分
不过，当它们的成员多到一定程度时，就表现得不那么
．．团结了。
（5）文章说：“这种现象在生物学上叫作种内斗争，看着挺残酷，但对田鼠种的生存是相当有利的。”
思考这样说有无道理？为什么？4分