刚刚过完了母亲的百日，这是我生命中第一个没有了母亲的母亲节。虽然母亲在世时我也从没给她过什么母亲节。母亲是大字识不几个的农村妇女，她也似乎不知道每年当中还有一天是专门属于母亲的节日。
也许心态不够阳光的缘故吧，说实话，我向来抵触仪式，尤其像“母亲节”“父亲节”“情人节”这类商家热炒起来的洋节日。
子女对父母的孝敬应该属于心底流出的热血，应该渗透在琐碎的每一天日子，何必在意什么节日不节日。
但就在昨天，我第一次为自己曾经的狭隘与偏执而感到抱歉：失去了母亲之后，我突然发现这个节日的另一种意义——它让我的哀伤和酸楚有了集中发泄的机会，而不是一层层地垒在心底囚禁了我所有的快乐。
其实在医院诊断告诉我母亲癌症晚期的结果时，在我们兄妹三人偷偷躲出去抱头痛哭一场之后，我已经从理性上接受一个残酷的事实：这个生养了三个子女几乎凭一己之力支撑起整个家
庭的最亲近的人，她要永远地离我而去。
但所有理性砌起的高墙在那个瞬间竟然那么不堪一击。我曾经不止一次地想，生前尽了孝便不会在灵前撕心裂肺哭得昏天黑地。可当那一刻到来，我才发现自己归根结底还是一个感情丰富而脆弱的凡夫俗子。
从那以后的每一次回家，我能看到的只能是定格在墙上的一张照片而已，所有的交流只能出现在梦里。
再也没有那个人坐在椅子上即使端着饭碗也忘不了给我絮叨家长里短，再也没有那个人给我诉说我虽然好笑却从来不打断她絮叨的陈芝麻烂谷子，再也看不到那个人端着饭碗骂着闯进屋门要肉吃的老花猫，再也听不到她抱怨老爹一辈子从来不操心只知道闷着头伺候泥水里的庄稼稞子……
我小时候身子弱，三天两头肚子疼，是前街后街都出名的“病秧子”。每次生病疼得我在地上打滚，身子蜷成一团蛋，冷汗珠子淋湿了她的脖子和后背，是她抱着、背着、用简陋的两轮车拉着我四处医生。
她没有文化，虽然上过几天识字班，可最终也没认识几个字，她的所有信仰交给了老天爷和各路神鬼，她到处打听偏方，四处打听灵异的神汉和“姑娘”（神婆子），因此我吃过稀奇古怪的种种东西，拜过叫不出名字的各路鬼神，以至于现在我一见寺庙就胆怯却又亲近。
在她的三个子女中，我身子骨最弱，模样儿又最丑。所以她常常替我犯愁，生怕长大了讨不上媳妇打了光棍儿，她一次次地带我去算卦，以至于我“久病成医”成了朋友嘴中的“半仙儿”。
在她的三个子女中，我最终长成她最省心却也最操心的那一个，省心是她自己也从没想过我没用她盖屋子就住上了楼房，没用她四处求媒人说媒相亲就娶上了媳妇，没用她担心不到活干养不起自己；最操心的原因当然是我没长成她想象的样子，没走她给我谋划好的路子，她的想法常常在我这里被挡了回去……
我并不为此懊悔，真的，从来没有为此懊悔过一次。
她夸我最多却也骂我最多。夸我是因为我细心得像闺女，每次回家都打理得周全而贴心，让她在自己的伙伴和亲戚面前争足了面子；骂我是我和小时候一样常常逆着她的性子，她在全家人面前极有权威可唯独在我这里被我笑了回去。
是的，笑了回去。也许只有她明白我笑的真实含义：对她的某些观点和做法，我内心里即使一百个不赞成不乐意也绝不给她拉长脸子——我常常在心里安慰自己，在言语上劝解妻子，不管老人的观点或者行为多么可笑，我们做儿女的既然改变不了她们，也断然没必要和他们争个是非高低。
逢年过节她没有烧不到的香，没有她敬不到的神。
老天爷，灶王爷、财神爷、保家姑……凡是有屋的地方就有供神的小桌子，每张桌子上方都张贴着这样那样的头像和神位。她早早地折好了元宝请来了香，以前家里穷她都是烧一支，祭奠完念叨完虔诚地跪下磕头，嘴里的话语似乎从来不重样又似乎年年一个意思。
门有门神，树有树神，六畜牲灵也都有自己的神，她从来不会忽略任何一个，手里捏着几个元宝嘴里念念有词，磕头作揖煞有介事儿。
不仅如此，老两口先是买了电动三轮车，电动两轮车，后来老头嫌电动的劲小又换成了摩托，过春节时每辆车上都贴了新鲜的红纸条儿，每辆车前她都像敬神一样烧香磕头念叨一阵子。
她不光自己这样，还要求我们也要这个样。
我当然不听，嘻嘻哈哈躲了一边去。她便不高兴，最终只能无奈地替我们在神前念叨赔不是。
“心里要有神。神无处不在，不管你在哪里，不管你多大本事。”
这话我信，不管在哪里，不管干什么，心里要有神，要有敬畏。
只不过我的敬畏不是烧香磕头，是长在心里，长在我每一天的琐碎里。
我再也看不到她端着元宝捻着香磕头念叨的样子，再也看不到她拿着笤帚疙瘩教训小羊羔老花猫的身影，再也听不到她端着饭碗絮叨张三李四王二麻子的陈年旧事儿，再也听不到她笑我埋怨我责备我的声音……陪伴我的，只有桌上那张黑白的照片儿。
也许，这是我失去母亲的第一个母亲节没有任何心思写点什么的唯一原因。
也许，这是我以后每一个母亲节念叨她的永远的话题。窗外，灰蒙蒙的天，淅淅沥沥的雨，一如我此时此刻的心境。因为今天是我第一个没有母亲的母亲节。
时至今日，我的母亲离世已经四月有余。回望当日情景，就像梦一样。母亲世寿91岁，无疾而终。腊月初四日早晨，母亲没有起床，饭也没吃。我哥觉得不好，把村里的小大夫叫来。小大夫看了看，没给药，也不打针。他说就是老了。
我在保定，上完课，走在回家的路上。我哥来电话，告知母亲的情况。回到家里，当即告诉女儿，她从单位赶回来，送我回老家。车速很快，一个小时多些，中午时到家，看到了躺在炕上的母亲。老人家很弱，但神志很清醒。我喊妈，她看着我。我女儿喊姥姥，她往上抬头，要起身。我坐在她身边，对她说，妈，我回来了，我的事儿忙清了，我来陪着你了。
元旦那天我回了趟老家。那时母亲就端不住碗了。当她端起碗喝稀饭的时候，饭会洒出来。为了她吃饭方便，我哥还给她釘了个小桌子。就像医院里那样放在病床上的小几，架到腿上。但是，饭还是会洒。元旦中午的饭，是我侄媳妇立荣一口一口的喂的她。我要走时，她说你别走，你别走……期末了，再有一星期就考试完了。等考完了，我再回来陪你。我看到了她眼里的不舍，安慰着她说。我觉得我的母亲年前没事儿。要走，也得过了年，天气暖和了。她是最疼人的，不会让人们为了她而挨冻的。再说，我还没有思想准备，她怎么会离去呢。
可是这才6号，中间才隔了四天……我坐在她身边，跟她说话。她嘴唇干了，但是喝不了水了。我用小勺轻轻的在她嘴里点上一滴。后来就用棉签粘上水擦一擦。我不知道这样做，她会不会减少痛苦。家里亲的热的你来我往，刚开始叫她姑姑姑奶奶大妈老太太，她还注意着。接近傍晚的时候，她的呼吸就开始困难了，一阵急促，一阵缓慢。我说，妈，你别害怕，我在呢。她有时还会看看我。我打开手机，给她放法师念诵的佛号。母亲是善良的人，她信佛。我希望声声佛号能让她心安，我也希望她能在佛的引领下走完人世最后的路，往生净土。
我侄子看她呼吸困难，到白沟给她拉来了氧气罐。又叫来了小大夫，让他给吸上氧。小大夫没有做，他说我老母亲不缺氧，她就是老了。
小大夫给做了简单的检查，说已经陷入重度昏迷，没有神智了。只是呼吸还是一阵紧一阵缓。也许会回光返照，也许会发憋。此时是晚上十点多。
我的亲人们都守在她身边。可是母亲
没有发憋，没有回光返照，大约十二点半的时候，我听见她哼了一声。就这样没有任何痛苦的，我老母亲走了。妈，你朝着有亮光的地方走。你别害怕。
2022年1月7日，农历2021年腊月初五，世界上最疼我的那个人去了。母亲，我在你爱的光辉里生活了58年。现在，我开始裸奔一样的生活了。还会有别人爱我吗？会有，但都没有你的爱纯粹，你的爱真挚，你的爱深沉。
在今天这个属于所有母亲的节日里，母亲，我祝在净土的你快乐！
发布评论