很多年前，很长时间，我武断地认为我的父母之间根本不存在爱情。
  小时候，印象最深刻的事是父亲要一件紧要的物件，诸如粮票、布证、交了公粮的小票票此类东西时，母亲胖胖的身躯弯成90度，脑门朝向那个黑板柜开始翻。红包袱、花布包袱一个一个打开又系紧，母亲在一块布里头用手摸过，在另一块被面里摩挲过，没有。豆大的汗水顺着母亲的额头流下，1100度的近视眼被汗水浸湿的什么更看不清了。嘴里还在小声说着：“你给我了，前天搁的，我记得清清的在这里夹着，咋就寻不见了呢？”其他人噤若寒蝉，没人敢吭声。几分钟过后，父亲终于失去耐心，开始咆哮，地动山摇，柜扇摔在了地上，母亲被一把推了个趔趄，站在一边，父亲亲自。大多时候，父亲着了，骂声喋喋中气咻咻出门走了。此时，全家长舒一口气，才开始有人走动有人说话，母亲开始打扫“战场”，整理她的家当。“妈，你下次放东西给我说在那儿搁着，我给你记得牢牢地。”母亲笑了，再次放东西时并没有给我说。因此，隔一段时间，相同的场景会再次上演。
  父亲是在家里甚至宗族中有着至高无上的权威，话不多但很威严，在母亲面前更是说一不二，母亲惧怕他。有一年腊月二十三杀了年猪，接了猪血，要蒸血粑粑吃。烫面做底，里面放了剁碎的白猪油，还有葱花，松软可口，父亲很喜欢吃。但猪血还是要放酵面发，第二日再搁碱面中和，猪血红，看碱水的轻重就要靠手感和鼻子闻了。母亲视力不好，碱面搁重了，血粑粑蒸黄了。父亲还没走到家门口，母亲便吓得出了一身汗，慌张中唬的把一个瓷盆没抓牢掉倒地上碎了。父亲发脾气骂人了与否记不得了，只记得那个摔碎的瓷盆被母亲念叨了好久：“都怪我，光溜溜，用了几十年了，真可惜。”
  牵牛耧地走偏了，父亲在地里骂母亲；扬麦掠糠扫把重了，父亲一木锨就落在了母亲的身上；烤烟定晚了烟叶黑了，父亲会把母亲做的饭扣地上……十几岁时读小说看到关于爱情的篇章，我总在想，母亲一定后悔嫁给了父亲，过日子提心吊胆。奇怪的是母亲经常笑不离口，爱情的不幸似乎与母亲无缘。
  “妈，谁说媒把你嫁给了我大（陕西方言指父亲）？”我好奇地问。“你舅爷。咋，不好？”“成天骂你，还好？”母亲笑着对我说：“你大是方圆百里有名的能行人，家里日子不好把年龄耽搁了，才匆匆忙忙娶了我。妈高度近视，嫁给你大是妈的福分，妈命好。”母亲告诉我，生产队里和她一起锄玉米地，云霞姨悄悄对她说，你男人长得体面，本事大，把一个队
都管的好，其他婆娘都说你老王嫂子有福。云霞姨和换朝叔相亲时，叔坐在炕上，家里说感冒了。云霞姨看男方浓眉大眼，日子殷实，就答应了。谁知结婚时才发现换朝是个矮子，个子才及自己胸前。唉，云霞一辈子都觉得窝心。母亲认为父亲虽然脾气坏，可是个多能干的人啊，红白喜事，分家养老，谁家不请他主持。“你大骂人，那是养活自己的六七个弟兄姊妹和你们这六个崽娃子累的，不向我发火向谁发呀？你这个瓜女子，好好念书，让你大脸上有光彩。”母亲款款说来，让年少的我第一次明白了“理解”“福分”这些词的含义。
  细想想，母亲在40来岁就患上了高血压，家境再艰难父亲也没让母亲断过药。87年春天，父亲带着母亲去西安医科大学附属医院看病。用自动测量血压仪检查，一天240块钱，母亲舍不得做，父亲一声令
下她就背上了那个像水壶一样的东西，然后带着她去逛动物园，“那蟒蛇都有水桶粗，大象园里和咱牛圈一样臭。过街道时，车太多了，吓得我不敢迈步子，你大把我手攥得紧紧的。”这些是母亲回来告诉我们。我至今记得回来开了一种药，叫西比灵，杨森制药生产的，一块四一粒，县医院当时都没有卖的，太贵了，父亲却一次买了两盒40粒。“你大胡花钱，不知道顶用不，就买了那么多。”多年以后，我站在小寨人潮汹涌、车流滚滚的十字路口，脑海中浮现出当年父亲牵着母亲的手艰难过街的画面，我想起了“执子之手，与子偕老”，禁不住泪流满面。
  六个儿女终于养大成人了，父母却老了。奇怪的是父亲的脾气渐渐没了，母亲的脾气倒大了。回娘家时发现，母亲支使父亲抱柴烧锅，喂猪烧炕，还经常在我们面前诉说着父亲的不是，似乎全世界只有她是对的。父亲倒很坦然，有一次当着大姑的面竟然笑着说：“我年轻时把你大嫂骂多了，跟着我受苦了，现在儿女都向着人家，我惹不起。”大姑随声附和：“嫂子，你现在翻身了。”没变的是母亲每天早早起床，替父亲烧两壶开水，泡一壶浓茶。早饭炒两个菜，温一壶酒。“妈，你吃肉。”“我不吃，叫你大夹馍，妈高血压不敢吃肉。”没变的是无论母亲何时走亲戚，父亲都跟着，衣兜里给母亲装着降压药。少年夫妻老来伴，在他们身上得到了充分体现。
  记得有一年冬天我去看他们，父亲一见面就告状：“我昨天打牌回来迟了，你妈就嘟囔个没停。”我问母亲：“我大打牌，你把自己身上的零钱都赞助了，这回为啥有意见了？”母亲凑到我面前，轻轻对我说：“你大回来时都晚上七点了。我到房后面瞅了好几回了。擦黑时公路上车多车
灯耀眼，我害怕……”原来几个月前对门的老叔犁地回来，恰好黄昏时被大卡车当场轧死，母亲是替父亲担心，但又不敢说出口。
  我久久无言，朴素的爱让我感动，我多么希望二老一直这么搀扶着安度晚年啊，可2005年的农历五月初一，一切都改变了。父亲不幸被查出来罹患胃癌，当天下午六点，母亲突发性脑溢血倒在了家里。住院期间，父亲住在医院北二楼内科，母亲住在医院南二楼的心脑血管科。父亲挂完针来到母亲床边，一边给母亲喂水一边说：“你瘫痪了我伺候你，我能会做饭。让孩子们买个轮椅，我把你推到村子去逛。”母亲目不转睛的望着父亲，说：“我把你害了几十年。你看你头发长了，快去理吧。”十几天的抢救，母亲还是在五月十三日下午四点离开了我们，走时才63周岁，父亲轻轻为她阖上双眼。母亲过世后，我们常想，父亲的病情不会也没来得及告诉母亲，为什么她在那一天偏偏就得病了呢?二说:“大得病了，咱们都以为不要紧，只有妈心里最清楚，大日渐消瘦，又住院了，她料想大得了不好的病。一宿不眠，诱发了老病。大是妈一生的靠山，山倒了，妈觉得自己无依无靠了，她不指望也没打算靠咱这一帮儿女。妈心里清楚着呢。”
  母亲走了，院子里空荡荡的，房檐下再也没有人坐在那里纳鞋底了，案板前再也没有人给父亲擀宽片片面了，房间里再没有人拿着抹布到处擦了……父亲的心更是空旷一片。八月的一天，父亲当着我和弟弟的面把中药倒了，从此他拒绝服用任何药物。十月初，病魔折磨的父亲没日没夜地疼。有一天，他实在忍不住了，手砸在炕上，面向墙发出了哀号：“大呀，妈呀，小妮(大的名字）她妈，你把我叫上走。
我难过的很！”听者无不落泪。那无数个难熬的日日夜夜，在心底里陪伴父亲的也许只有母亲。农历10月20日凌晨5点，大雾弥漫，父亲走完了他辛劳的一生，追随母亲而去，享年68周岁。此时距离母亲离世仅仅五个月。一年之间，我们兄妹六人成了没父母的孤儿。关于母亲的散文
  他们走了，在每一个阴天和晴天里，在每一个节日和普通的日子里，在我过的如意和艰难的日子里，我灵魂深处默默倾诉的对象是相同的——那就是我的父亲和母亲。我相信，我们兄弟妹的酸甜苦辣他们一定知道，他们在那个世界为儿女们祝福。我的父母和大多数在这黄土地上生活过的人一样，最终要回到那片土地。可他们一起用心走过，让短暂辛苦的人生充满了温情，亲情，爱情。
  至今我还记得他们离世的那个暑假，父亲站在村口，邻村一个过路的老头问父亲：“老哥哥，听说老嫂子过去了
？”瘦骨嶙峋的父亲轻轻叹口气：“哦，哦……我把家折(she)了……”母亲，就是父亲心中的家。家，就是父母对爱情的全部担当。