《圣诞忆旧集》语文阅读
在我六岁那年的圣诞节前夕,我到波士顿的玩具店去,往我喜欢的玩具柜台里一望,欣喜若狂。我觉得在平安夜里,那个穿白大衣、长满麻子的圣诞老人就会到来,从我为他选中的玩具里挑选一个,作为礼物送给我。
那时我们是住在纽约,父亲在哥伦比亚大学读研究生。由于欧洲战乱,父亲这次离家时间久,达五年之久。所以家里的圣诞节,便少了许多节日应有的喜庆气氛。母亲为父亲的进修费用操尽了心,以致我们家的圣诞晚餐只有火鸡和土豆泥两种食物。我盼望的礼物也只是一本25美分的新书。
圣诞节贺卡
但那年我得到的礼物,远远超过我所预想的。那是一组由三个德国洋娃娃组成的一家三口。洋娃娃的衣服是红天鹅绒缝制的,它们的脸是精美的人工塑造,眼睛和头发是染成深棕的,脸颊上有两个酒窝。洋娃娃的腿和胳膊都能动,能给它们穿衣服或摘掉。我简直爱不释手。
在那个等级森严的社会中,我的父母属于中下层。我们没有钱买昂贵的礼物,也没有朋友赠送整套的玩具。能到这么一组洋娃娃送给我是多么幸福啊!除了看护婴儿和做家务之外,我是否还有资格得到更多的礼物呢?
不久我就得到答案了。我在一夜之间变成了“好孩子”。我变成了一个天使,这完全应归功于那三个德国洋娃娃。
这三个洋娃娃使我自己变成了大人。我现在知道爱是什么了。这是自我认识过程中最重要的一步。通过这三个洋娃娃,我体验到了做父母的滋味。我开始意识到抚养子女和教育他们的责任。在那之前,我只是个无忧无虑的孩子。
我从新扮演“大人”的角度来观察“孩子”。我开始欣赏妹妹的纯真和弟弟的坦率。我也开始意识到父亲的慈祥和母亲的温柔。我能从他们那里得到我想要的爱。我开始尊重那些把爱奉献给家庭的人们的劳动和贡献。这些人的形象在我头脑中变得崇高起来。
有一件事我至今记忆犹新:那天我在厨房里帮助母亲剥豌豆荚。我听到有人骑着自行车的脚踏声从街上传来,紧接着门铃响了。母亲让我去开门。进来的是我们街坊的一个男孩,他捧着一件用纸包着的东西。“这是给你的礼物,”他说,“祝你圣诞节快乐!”
我兴奋地接过礼物时,发现纸包里是一套不完整的男女服装——男的没有裤子,女的没有裙子。那男孩说:“这是我们的礼物。”他解释说,“你瞧,我还从没穿过裤子呢!”那个女孩也补充说:“我也从未穿过裙子呢!”我注意到他们的手冻得红肿。
那男孩名叫布鲁诺·柯林斯。他和我一样大,他的妹妹名叫弗兰西斯·柯林斯,和我妹妹同年。他们来自西海岸的加利福尼亚州,在我们这里无亲无故。他们家经营水果店,战争爆发后他们就搬走了。他们家留下了一幢空房子和一大片正在成熟的苹果园无人照管。
我和弟弟妹妹常常摘苹果吃,直到吃够了才罢手。布鲁诺和弗兰西斯也经常加入我们的行列,分享我们的欢乐。布鲁诺把那条没有裤子的男装递给我弟弟汤姆说:“你们用不着这个。”我也把那个没有裙子女装递给了妹妹玛丽。“你们也不需要这个。”我告诉他们说,“我们要在吃苹果比赛时穿这些衣服。”
布鲁诺的脸上流露出一副大人般的严肃神情。“噢,不,”他说,“这是圣诞老人给你们的礼物。”
我相信了他的话。我们郑重其事地把衣服收下了。我们在一个盛苹果的大木桶里举行吃苹果比赛。我们都吃得直打饱嗝,衣服也弄得很脏,但那些衣服看上去却显得更完美了。
布鲁诺的母亲经常写信来询问我们的近况,信是从加利福尼亚州的一个小城写来的。“我无法承担他们的一切费用,”她在信中写道,“请你为他们做些力所能及的事情。”为此,我们为他
们举办了一个募捐晚会。晚会非常成功,它不仅筹集到了钱和衣服,还收到了一些书籍、玩具和罐头食品等物品。在给布鲁诺的母亲的回信中,我们详细地列出了这些东西的清单,并附上一张表示感谢的贺卡。
那年圣诞节期间我收到了许多礼物:音乐盒、玩具、图书、各种食品和糖果等,但那套不完整的男女服装却成为我最珍贵的收藏品。