父归
〔日〕菊池宽
菊池宽（1888-1948）是日本大正初期（二十世纪一二十年代）的作家，虽然他也活到第二次世界大战后，而他的艺术生命却可以说是早在他生存期间就已终结了。在他文艺活动开始的最初年间，他和芥川龙之芥、久米正雄等人创办了第三次和第四次的《新思潮》，在日本近代文学中形成了一个新的派别。然而他们并没有揭起什么新鲜的旗帜，只是在当时文学界的自然主义泛滥和个人主义的理想主义思潮中，表现出对文学与人生的认真态度，带有现实主义的倾向而已。他们在作品中推崇的是“主题”，然而却是通过“为艺术而艺术”的形式作出了游离的表现，往往陷于人物心境的解剖，虽然刻画细微却显得空洞。
菊池宽是作为一个戏剧作家开始创作的，但为时不久他就转向小说的创作，到了1920年前后，他完全踏进了通俗小说的领域里去。另一方面，在1923年他创办了《文艺春秋》杂志，起初也是一份通俗的文艺刊物，但它销行很广，直到今天还在继续发刊。日本《现代文学史》作者吉田精一在这一方面是肯定他的，说他是“使文学接近一般社会，……是他的功绩。”在第二次世界大战后，他变得无声无阒，这是因为他在战争期间依附了法西斯军部的缘故，这在日本作家中也是很鲜见的例子。
这篇《父归》发表于1917年，中国早已有介绍，而且给读者留下相当深的印象。如今重新译过仍然收在这个选集内。
《父归》显示了作者既善于刻划人物内心世界，又善于安排剧情的艺术才能。剧本篇幅短小，事件简单，但围绕这一事件各个人物的感情波动却描摹得相当细腻丰富、含蓄深沉。贤一郎谴责父亲的激烈态度后面隐藏着父子之情的微妙心理；阿高埋怨丈夫又原谅丈夫，盼望丈夫回归又无法收留的矛盾痛苦；宗太郎归家前后那种高兴中夹杂着不安，愤怒中夹杂伤感，羞愧中夹杂凄凉的感情变化，都丝丝入扣、曲折入微地得到了表现，很有艺术魅力。在戏剧结构方面，作者也很善于以细腻的笔墨来制造戏剧悬念，抓住观众，自然而有力地把剧情推向高潮。宗太郎上场之前，剧本通过贤一郎不愿提及父亲，新二郎、阿种先后报信这些由远及近、由虚而实的铺垫渲染，很有层次地一步一步造成了戏剧的紧张气氛。宗太郎上场后，剧本又从容地运用延宕的手法，通过贤一郎的长时间沉默，宗太郞的故作轻松，细致地为最后冲突的总爆发蓄积了足够的力量，这样就使全剧的高潮场面显得相当饱满有力，产生了扣人心弦的艺术效果。
人物
黑田贤一郎二十八岁
弟弟新二郎二十三岁
妹妹阿种二十岁
母亲阿高五十一岁
父亲宗太郎
时间：明治四十年左右。
地点：南海道海岸边的一个小城市。
〔布景：中产阶级的朴素家庭，六铺席子的一个房间，正面是衣橱，衣橱上摆着闹钟。前面是长方形的火盆，水壶冒着水蒸气。饭桌已经摆好。贤一郎从机关里回来，象是刚刚换上日本服，舒畅地在看报。母亲阿高在缝衣服，已近傍晚七时，屋外黑暗了，正是十月初的时节。
贤一郎妈妈，阿种到什么地方去了？
母亲送针线活儿去了。
贤一郎还在做针线活儿吗？可以不再接别人家的生活啦。
母亲话虽这么说，到出嫁的时候，哪怕多一件好穿的衣服也好啊。
贤一郎（翻看着报纸）前些日子谈的那个对象怎么样啦？
母亲阿种有点不中意，可是对方一直在说给我给我，死乞白赖地央求着。
贤一郎听说对方是有财产的，也算是好对象啦。
母亲不过，有个一万两万财产，一花起来又怎么中用呢？就说咱家吧，妈妈来的时候，公债和地皮也有两三万，你父亲不务正业，用起钱来就象竹篮舀水一样哗哗地流出去。
贤一郎（似乎唤起了不愉快的记忆沉默着）……
母亲我自己吃足了苦头，所以我想，不要阿种注意什么财产，只要人好，我就给啦。即便没有什么财产，只要丈夫人品好，也可免得受苦一辈子。
贤一郎既有财产，人品又好，不更好吗？
母亲哪能希望有这么好吗？不管阿种容貌多么漂亮，人多么能干，可是咱家不富裕呀。就拿这些日子的市面说吧，稍稍做点准备，三百块五百块马上就用出去啦。
贤一郎为了父亲的缘故，阿种小时候也很吃过一番苦头，这一次预备出嫁，总应该尽可能把嫁妆做得象样些。咱家存款到一千块钱的时候，给她用一半也不要紧。
母亲也用不着这么多，给她花三百块也行啦。以后，你再成了家，我就算安心了。别人都在说：我丈夫运不好，可是儿女运却不错。你父亲出走的时候，我想这可怎么办呢……
贤一郎（为了转换话题）阿新这么晚还不回来。
母亲一值班就回来得晚了。听说新儿从这个月就要加薪了。
贤一郞是吗？这孩子在中学里成绩可不错，当了小学教员，有点不如意，可是只要自己肯用功，一定还会发迹的。
母亲我也在给你媳妇，可是不到合适的。园田家的姑娘倒不错，只是对方的排场比咱家强，说不定不肯嫁给咱家哩。
贤一郎还可以再等上两三年。
母亲不过，要是种儿出了嫁，怎么样也要给你娶亲了。这件事总要办好的。你父亲出走的时候，我带着三个孩子，可真担心思呢……
贤一郎谈这些老话，可有什么用呢。
〔外面的格子门拉开了，新二郎回家来，他还是一个年轻的小学教师、眉目清秀的青年。
新二郎我回来了。
母亲啊，你回来啦。
贤一郎回来得很晚啦。
新二郎今天有好多卷子要看，可吃力了，啊，两个肩膀都发酸啦。
母亲老早就想吃饭了，一直在等着你。
贤一郎吃完了饭，你还是洗个澡去吧。
新二郞（换上日本便服）妈妈，种妹呢？
母亲送针线活儿去了。
新二郎（穿上日本便服松松垮垮地）哥哥，今天我听到一桩奇怪的消息。杉田校长说，在古新町看到一个很象咱家父亲模样的人。
母亲、贤一郞啊……
新二郞杉田先生说，他在古新町一家小客栈拐角的地方，刚要走过去，看见前面走着一个六十来岁的老人。仔细一看，总觉得象是见过的，他凑到近边，从旁看看那人的脸，模样很象咱家的父亲。怎么看都
象是宗太郞，他想要是宗太郎的话，右脸上应当有个黑痣，如果发见有黑痣，他就想招呼他一声，刚要走到他身边，那人就偷偷摸摸地走进水神庙旁的横胡同里去了。
母亲杉田先生跟你父亲是从小的朋友，在一块儿学习过法，总不至于看错了吧，不过已经二十年没见面了。
新二郎杉田先生也是这么说，已经二十年没碰头，所以就吃不准了。可是他又说，宗太郎是他童年时一起玩儿的朋友，总不至于完全看错吧。
贤一郞（眼睛里闪出不安的光）这么说，杉田先生没有跟他打招呼啦。
新二郎要是看到脸上有黑痣，他就打算打招呼的。
母亲啊，也许是杉田先生看错了人。既然到了家乡城里，不会不到自己家里来的。
贤一郎不过，可不能叫父亲进咱们的家门。
母亲他也许想我已经死了。从他离开家算起，已经有二十年了。
新二郎不是说有个时候，有人在冈山碰到过他吗？
母亲那也是十多年前的事啦。久保家的忠太到冈山去的时候，咱家的父亲正带着狮子老虎之类的动物在马戏班子里表演。他把忠太邀到饭馆里去，请他吃了一顿饭，还问了家里的情况。听说，那时候他腰带上挂着金表，浑身上下穿的都是绸衣服，好神气啦。从那以后，什么音讯都没有了。算起来，那是战后的第二年，也已经有十二三年了。
新二郎父亲恐怕改变得很厉害吧。
母亲年轻的时候在家就不喜欢念书，专好投机冒险一类的事。亏了那么多的债，还是照样不务正业，据说到中国去贩卖千金丹蚀了本。
贤一郎（露出有点不开心的表情）妈妈，咱们吃饭吧。
母亲是啊，是啊。我怎么就忘记了。（她起身到厨房去，看不见她的人影可是还在说）杉田先生说看见了他，大概是看错了人吧。他要是还活着，也上了年纪啦，哪怕写个明信片也好啊。
贤一郞（现出稍许严肃的表情）杉田先生说碰到那个人，是哪一天的事情？
新二郞据说就在昨天晚上九点钟前后。
贤一郞那人是怎么个打扮。
新二郎据说服装可不怎么象样。连外褂都没穿。
贤一郞是这样吗！
新二郞哥哥记得的父亲是什么样子。
贤一郞我不记得啦。
新二郞总不至于吧。哥哥那年已经八岁了，就连我也还模模糊糊记得一些呢。
贤一郎我不记得啦。从前倒还记得的，可是我拚命地要把他忘掉，所以就想不起来了。
新二郎杉田先生谈了父亲好多话，听说父亲年轻的时候是个好男儿呢。
母亲（从厨房端来饭菜）是呀，你父亲从前的名声很不错。在贵族太老爷跟前当侍童的时候，听说后院的侍女给他送来筷子匣，里边还装着恋歌哩。
新二郎为什么要送给他筷子匣啊，哈哈哈哈。
母亲他是丑年生人，今年五十八岁啦，要是一直呆在家里，已经可以退休养老了。
〔三个人一起开始用餐。
母亲种儿也该回来了吧，天可冷起来了。
新二郎妈妈，今天净愿寺的松杨树上伯劳鸟在叫了。已经到了秋天。……哥哥，我还是决定报考英语的文官鉴定。数学方面不到好老师。
贤一郎怎么方便就怎么做吧。你还是到埃莱克森先生那里去读吗？
新二郎我是想这么办，因为他是个传教士，可以不要每月交学费。
贤一郎好吧，不管怎么样也要拚命努力一下。叫人家看看，不靠父亲也可以成人，好好用功啊。我从前曾经想报考高等文官考试，可是因为改变了章程，中学没毕业就不能报名，我才死了心，你是中学毕业的，可不能不拚命地努力呀。
爸爸我要嫁给你〔这时格子门拉开了，阿种回家来，她是一个皮肤白净、模样超乎常人的姑娘。
阿种我回来啦。
母亲很晚哩。
阿种说是还有东西要交给我做，这那要交我带回来。
母亲赶快吃饭吧。
阿种（一面落座一面露出不安的表情）哥哥，我刚才回来的时候，看见家门对面有一个老人，瞪着眼睛直往咱家大门口瞧。
〔三个人都露出不安的脸。
贤一郞哼哼……
新二郎怎么样的一个人？
阿种天黑得很，看不清楚，那人身材高高的。
新二郎（站起身来到隔壁房门从窗口窥望）
贤一郎有什么人吗？
新二郎没有，看不见人。
〔兄妹三个人都沉默着。
母亲他离开家的日子正好是中元节后第三天。
贤一郎妈妈，过去的事不要谈啦。
母亲我年轻的时候也是恨啊，可是一上了年纪，心就软下来了。
〔四个人沉默着吃饭。忽然外边门咯噔一声打开了，贤一郎和母亲的脸上现出最激动的表情，但是他们激动的内容是显然不同的。
男人的声音有人吗？
阿种来啦。（然而她并不起身）
男人的声音阿高不在家吗？
母亲在啊！（宛如被吸引了去似的走向大门口。以后只听见话声）
男人阿高吗？
母亲啊！是你吗！可好啊？你变了样子啦。
〔两个人都发出含泪的声音。
男人啊！身子还健壮，比什么都好啦。孩子们都长大了吧。
母亲都长大啦。都长成漂亮的大人了。你上来看看吧。
男人可以上来吗？
母亲当然可以。
〔阔别二十年的父亲宗太郎，形容憔悴，被老妻领着进入屋里来。新二郎和阿种不停地眨着眼睛，仔细端详着父亲的样子。
新二郎父亲吗？我是新二郎。
父亲长成漂亮的小伙子啦。我离开的时候，你还站不稳哩……
阿种爸爸，我是阿种。
父亲我听说是个女孩子，长相可不错啊。
母亲啊，我跟你怎么谈起才好呢？孩子们都这么大了，我觉得这比什么都好。
父亲常言说得好，没有父亲，孩子们也照样可以长大成人，哈哈哈哈。
〔但是没有一个人跟他一起笑。贤一郎靠着桌子，眼望下方一声不响。
母亲你瞧，贤儿和新儿都是很能干的孩子。贤儿在二十岁那一年，就考上普通文官，新儿在上中学的时候，从来没有考在第三名以下的。现在他们两个已经赚到六十块钱了。种儿也是个好孩子，人品这么标致，早有适当的人家来求亲哩。
父亲不错，这是比什么都好。我嘛，直到四五年前，都带领二三十个人一直巡回演出。可是去年底，马戏班的棚子整个烧光，受到很大的损失。从那以后，事事都不遂心。不知不觉到了风烛残
年，老是想念着老婆儿女住的地方，无精打采地回到家来了。一个人谁能长远不老呢，这以后要靠大家帮忙啦。（他说着注视贤一郎）啊，贤一郎，你不肯给爸爸斟一杯酒吗？近来我长远没有喝到好酒啦。啊，只有你的容貌我还记得。
〔贤一郎不答腔。
母亲贤儿呀，爸爸既然这么讲，那么，就庆祝久别重逢喝一杯吧。
〔贤一郎还是不答腔。
父亲那么，新二郎，你给我斟一杯吧。
新二郎好的。（他拿起杯子，正要递给父亲）
贤一郎（坚决地）慢点。不能给他斟酒。
母亲贤儿，你这是讲的什么话。
〔父亲发出愤怒的眼光瞪着贤一郎。新二郎和阿种都低着头默默无语。
贤一郎（兴奋地）我们是没有父亲的。我们哪里有过什么父亲呢？
父亲（压制着激烈的愤怒）你说什么！
贤一郞（冷冰冰地）我们要是有父亲的话，也就不会在八岁的时候，母亲牵着手，从筑港去投水自杀啦！那个时候，母亲弄错了，投在水浅的地方，这才得了救。我们要是有父亲的话，十岁的时候，也就不会去当小听差了。因为我们没有父亲，在童年的时候，才度过了没有任何乐趣的生活。新二郎，你上小学的时候，没钱买墨买纸哭哭啼啼的事，你忘记了吗？就连教科书，也不能买齐全，拿着手抄本去上学，受着小朋友们的嘲笑，弄得你哭起来，这事你忘记了吗？我们哪里有什么父亲，如果有的话，我们也就不会吃这么大的苦头了。
〔阿高和阿种都在哭泣。新二郎满眼噙着泪。年老的父亲也从愤怒转变为悲哀。
新二郎但是，哥哥，既然母亲都这么样地让步了，一切都忍让一些吧。
贤一郞（愈加冷酷地）母亲是个女人家，她怎么想法，我不知道。在我看来，我要是有父亲的话，这个人就是我的敌人。在我们小时候，每逢饿得要死或是遇到难过的事情，一跟母亲抱怨起来，母亲就说：“这都是父亲造成的嘛，你们要恨的话，就恨你们的父亲吧。”这已经成了她的口头禅。我要是有父亲的话，他就是叫我从小时候吃尽了苦头的敌人。我才十岁就到县衙门去当听差，母亲糊火柴盒，你们忘记了吗？——有一个月，母亲没有火柴盒的活儿，母子四人只得饿着不吃中饭。这些，莫非都忘记了吗？我所以拚命努力，都是为了要向这个敌人报仇。我要争一口气，给这个丢掉了我们的人看一看，要他知道即使被父亲丢掉。我们照样能长大成人。我一点都不记得父亲可曾爱过我。我的父亲在我八岁以前，老是不在家到外边喝酒胡调，结果拖欠了债务，带着一起跑掉，老婆儿子三个人的爱情也敌不过那么一个女人。不仅如此，在父亲离家以后，连母亲给我储存的十六元的存单都不见了。
新二郞（眼泪往肚里吞）但是，哥哥，父亲已经上了那么大的年纪……
贤一郞新二郎！你不能尽说些分明是虚假的话，什么父亲哪父亲哪！连认识也不认识的人，他突然走进家门，说是我们的父亲，我们能够立刻就对他发生父子的情感吗？
新二郎但是，哥哥，终归是亲骨肉啦，不管他过去怎么样，就供养着他吧……
贤一郎你说我们有这个义务吗？他自己做够了那么多寻欢作乐的事情，等老了不能动了，就回到家来。你不管怎么说，我是没有父亲的。
父亲（气愤地讲着话，但是他的气愤是装门面的，一点力量也没有）贤一郎！你对你的亲生父亲说这些话，也亏你说得出口！
贤一郎你说是亲生的父亲吗！你生下来的那个贤一郎，二十年前已经在筑港死掉啦。你自己在二十年前已经放弃了你做父亲的权利。今天的我，是独立更生的我呀！谁也不曾照料过我。
〔全体默默不语，只听得见阿高和阿种啜泣的声音。
父亲好啦。我走吧。我也是个经手过两万、三万的人。不管怎么样落魄，总还能够混得上一碗饭吃。对不起，太打搅你们啦。（悄悄地要走出去）