《黄墙纸》  夏洛特•佩金斯•吉尔曼著  杨晓照译
第一章
像约翰和我这样的普通人竟保护着祖传的夏季礼堂，这真是件稀罕事。
这是一所殖民地豪宅，世袭财产，让人感受到浪漫的幸福，然而却幽藏着太多的未知命运，我想说那是一座闹鬼的豪宅。
我还敢大胆地宣布那里必定有些什么怪事发生。
不然为什么这么廉价就出租这豪宅？又为什么这么久了仍无人问津？
约翰为我的多虑而嘲笑我，婚后还巴望那些怪事发生。
约翰实际上是一个极端主义者，他对信仰的事情毫无耐心，把它们当作迷信一起的恐惧。他公开嘲讽那些形而上的抽象言论，因为它们既看不见，也摸不着。
他是个内科医生，可能（我本不想把这些告诉一个活人，但这是死亡的文书，况且说出来对我也是精神上的安慰）这就是我无法早点重拾健康的原因。
你看，他甚至根本不相信我是病态的！
可我又能怎么办呢？
如果一个人的亲丈夫是一个自视颇高的内科医生，他对那个人的亲朋好友确信地说那个人并无大碍，只是有些精神衰弱，有那么一点点歇斯底里。那个人又能怎么办呢？
我哥哥也是个内科医生，同样自视颇高，他对别人说了同样的话。
因此我开始服用磷酸盐、百忧解之类的，不管它是什么，说它是滋补品也随你便。随之而来的还有旅行、新鲜空气、足够的体操锻炼，我已被禁止任何“工作”，除非变成健康人。
其实我觉得他们的想法是错的。
其实我觉得适意的工作，带来刺激和新鲜感的工作，对我是件好事。
可我又能怎么办呢？
不管他们乐不乐意，我已经写下上面那些话。可就是这么一点文字也让我觉得身心疲惫不堪，我的心承受着如此重压。
我时常幻想像我这样的人如果多些社交活动和刺激的事该会多好，约翰却告诫我，对我来说最糟糕的事情就是幻想自己的处境。我也承认这幻想让我痛苦。
所以我们还是谈谈房子吧，让那些幻想飞走吧。
这是个极美的地方，我们的房子孤独地远离公路，远离3公里外的村庄。这里让我想到小说中描绘的英国，一排篱笆，城堡周围环绕着高墙，铁门紧锁，园艺工和农民住在分散的小木屋中。
多么甜美的花园！广阔的花园中树影荫翳，小径交错，藤蔓回环伸展，葡萄藤悄悄爬上凉亭，拥抱着廊柱。
本来还有花房，但现在全成了废墟。
这豪宅有些法律上的麻烦，是关于继承人的纷争，由于无法做出最终决断，房子已经空了好几年。
这让我心中的幽灵有些不安，虽然害怕，但我不在乎，我能察觉这屋内的异样。
在一个月光洒落的夜晚，我向约翰倾诉我的不安。他却告诉我一切异样都是一阵风引起的，旋即拉上了窗门。
有时我对约翰不合情理地发怒，可过去我并不是这么敏感易怒的人，也许都怪我的神经衰弱吧。
约翰说我该学着适当地控制自己，于是我忍痛在他面前尽量这样做，之后，疲惫蹂躏着我的心。
我不喜欢自己的房间。我常想，要是有一节可爱的短楼梯连接我的阁楼，有丛玫瑰拥簇在我的窗口，有老式印花布挂在屋内，那该多美妙啊。可约翰是不会理睬这种建议的。
他还说这只有一扇窗户，也没有地方放两张床，更没有多余的房间了。
他很细心，也算爱我，没有特殊指导，他是不会让我到处走动的。
他给我制定了一张精细到小时的作息表，处处都照顾着我。如果我还不满意的话，反倒会谴责自己多么不领情，多么忘恩负义。
他说完全是因为我的缘故才会搬到这来住，这里有我需要的新鲜空气和高质量休息。他说：“亲爱的，锻炼基于体力，食物基于食欲，可是获取新鲜空气却很简单，你只要呼吸就够了。”于是我们在屋顶建了个护理所给我住。
这是个宽敞、通风的小屋。四周景尽收眼底，和煦的阳光十分充裕。看得出，这不仅是个护理所，也是个健身房和活动室。为了小孩的安全，玻璃窗被安装木栅；一些金属环挂在墙上。
我的床头有些贴纸和涂料，就是小学生用的那种，不过已经剥落、褪。在屋的另一头，我看到一张糟糕透顶的墙纸：
其中那华丽杂乱的图式简直就像艺术中的犯罪。
去看这让人狂躁不安的作品真实十足愚蠢的行为，当你从一定距离去观察画中的曲线，会突然发现这些曲线在自杀：他们冲入尖锐、粗野的三角形中，在一种未知的矛盾中毁灭自己。
墙纸的彩也让人觉得反胃，那是一种肮脏的焦油一样的黄，在缓缓倾斜的阳光中显出褪的痕迹。
有些地方有笨重的血红印记，另一些地方染着疾病一样的硫磺。
无疑，孩子们恨这画，如果在这住上很久的话，我就该恨自己了。
约翰过来了，我得放下笔，他不喜欢我写哪怕一个字。
第二章
我们到这已经两个星期了，自从第一天起，我就不怎么想写东西。
我正在这凌于高空的凶恶阁楼中靠着窗坐，没什么能打扰我的思绪，顺便还能保持体力。
约翰要出去一整天，当他的病人有危险时他甚至夜不归宿。
我真庆幸自己的病不那么严重。
但很多阴郁的麻烦压得我十分消沉。
约翰不知道我究竟在被什么压迫着，他觉得根本没有什么压抑，他也满足于这个解释。
当然，这只是紧张情绪，它压得我喘不过气。
我曾想成为约翰的助手，成为他的安慰和温暖。可如今我已经是个名副其实的负担了。
没人相信我已经几乎无法做最基本的举手之劳：穿衣、娱乐、整理东西。
幸好，保姆马丽对我的孩子很好，我亲爱的孩子啊！
我不能和孩子在一起，这也让我不安。
我猜约翰从来没觉得紧张不安，看了那个可怕的墙纸，他竟对着我开心笑。
开始，他想要重新粉刷我的阁楼，可后来他说我不能被恐惧打败，没有比向恶梦让步更糟糕的了。
他说如果墙纸不在了，床头会显得沉闷笨重，接下来窗户也如此，楼梯也如此……
“你知道这屋子对你的病有好处。”他说，“再说了亲爱的，我不想为一个只租了3个月的房子费功夫。”
我说：“那就让我们去楼下吧，那有很多可爱的房间。”
他抱起我，亲昵地唤我小傻鹅，说他现在必须去粉刷地下室了。
关于床和窗户的建议，可能他是对的。
谁都会喜欢这又舒服又通风的房间，我不该这么傻，因为一个幻觉就让他为难。
我也喜欢这个宽敞的房间，除了这张可怕的墙纸……
透过一个窗口，我能看见一抹神秘的树荫，还有那怒放的鲜花，苍老的古木。
透过另一扇窗，我欣然瞥见港湾环抱中的码头，从豪宅有一条阴暗的小路通往那里。我常幻想这里的人们三三两两踱步于小径、回廊中，可是
约翰告诫我不要被幻想俘虏。他说我有太强的想象力和编故事天赋，紧张不安的情绪就会趁机控制幻想并俘虏我，我应该学会利用意志力克服幻想。我也就试了。
有时我想，如果我写点东西，那将会减轻意念给我的压力，让我得到解脱。
可我发现迎接我的只有彻底的疲倦。
令人气馁的是，对于我的工作，没有一个人提供建议或陪伴。等我的病好些时，约翰说他要邀请堂兄亨利、堂朱丽亚来住上一段时间，但他又说他像火烧眉毛一样急切地想让我接触这些新鲜人。
希望我能快些好起来。
可我不能幻想。那墙纸仿佛明白自己有什么罪恶的侵袭。
画面上仿佛一个割裂的脖子和两只球状眼球的形象在凝视着我，还有一个循环往复的污点沾染其上。
我顿时对这墙纸显出的长时间的无礼感到愤怒。那些线条上下左右到处乱窜，荒谬地盯着我的眼睛无处不在。
其中一处让人感到呼吸急促：眼睛分布在一条直线两侧，一只高一些，一只低一些。
我从没在一件死气沉沉的东西上见到过如此丰富表情。我还是个孩子时，经常躺在床上寻更多的快乐、迷墙中的恐惧、比玩具店里更多的玩具。
我记得家里衣橱的把手就像一个不停闪烁的和善的眼睛，而椅子就像我强壮的大朋友。
那时我想，假如其他事物变得粗野不祥，我就跳到椅子上，那样就安全了。
这间屋子里的家具摆放可以说是不和谐的，都是我们从楼下搬上来的。我开始猜测，如果将来这成了游乐室，他们就得把医护器材都搬走。我还没见过有什么孩子能搞出这样的破坏。
而那张墙纸，我前面说过被撕下来过，可是他又坚定地粘了上去，就像仇恨一样坚定不移。
地板有擦裂、钻孔的痕迹，一些石膏掉在地上，而屋中原有的那张笨重的床，就像经历过战火一样。
这些我都不在乎——除了那张墙纸！ 可爱墙纸
约翰的过来了，这个可爱的女孩真关心我，我可不能让她发现我在写东西。
她是个完美而古道心肠的家庭主妇，对家庭主妇一职甚至十分满意。我能肯定，她认为正是写作让我得了病。
但她走后我仍能写，并且透过窗户，我可以看到她离开了多远。
有一扇窗能掌控这条道路，一条风尘飞卷的道路。还能鸟瞰整片大地，美丽的田野，天鹅绒般的多汁牧场。
这张墙纸有一种彩渐变的质料，这特别令人恼怒，因为你在一个角度能看到一种景象，换个光线或角度就看不到了。
在没有褪的地方或太阳正好照着的地方，我就能看到那些畸形的、虚幻的抽象图形，仿佛隐藏在了显而易见的表面设计之下。
哦！在楼梯上。
第三章
国庆节终于结束了，人们走后我也累垮了。约翰觉得让我见见人会有好处，因此妈妈、内尔和孩子们都留下了打算再住一星期。
显然我不可能干什么，简尼负责一切。
但我还是很疲倦。
约翰说要是我还不能好起来，就在这个秋天把我送到韦尔•米切尔大夫那去。
可我根本不想去，我有个朋友曾去过米切尔大夫那，她说他只不过根约翰和我妈一样，而且更过分！
此外，走到今天这步可是不小的成就啊。
可我也不觉得拒绝这提议是值得的，我变得烦躁、愤怒、爱发牢骚。
我把所有的时间几乎都用来哭，又不知道为何而哭。
约翰或别人在的时候我不哭，当我独处时，就只会以泪洗面。
就在刚才我独处了很久，约翰因为麻烦的病例困在城里，而简尼很善良，只要我不愿意，她就不会缠着我。
我在花园中迈着碎步走过小径，时而坐在玫瑰丛畔的走廊中，时而躺在青草滩。
我真喜欢自己的小屋，只要没有那墙纸——或许只要有那墙纸。
它已经在我脑中生根了。
我躺在这牢固的床上，我相信它肯定是用钉钉住了。接着我按作息表躺在那，这就像一个规范的体育馆。我开始观察，实际上，墙纸静静地挂在墙上还没被我碰过，我第一千次下决心要做到这绝望的观察。
我懂得一些设计原则，也知道这东西即不符合放射法则，也不符合循环法则，更不符合对称法则或其他什么法则。
它在宽度上是重复的，其他方面却不是。
从一个角度看去每个条幅都彼此孤立，夸张的曲线和装饰——带着震颤性谵妄的拙劣罗马式——在愚蠢的圆柱上蹒跚。
但另一方面，他们对角相连。毫无规律的轮廓在视觉惊恐的波浪中奔流，如同一股股海草在潜流中狂舞。