何其芳：树荫下的默想
何其芳：树荫下的默想
我和我的朋友坐在树荫下。六月的黄金的阳光照射着。在咱们眼前，在苍翠的山岩和一片有灰瓦房顶的屋舍之间，流着声势赫赫东去的扬子江。咱们高高在上。这当地早年叫西山，但自从有了一点人工的装修，一个运动场，一些花木和假山石和铺道，便成了公园。而且在这冷风时至的岩边有了茶座。
咱们就坐在茶座间。一颗枝叶四出的巨大的常绿树隐蔽着。这种有椭圆形叶子的乔木在咱们家园名黄桷树，常生长在岩边岭上，给行路人歇息时以清凉。当我留滞在沙漠似的北方我是多么牵挂它啊，我以不知道它在植物学上的姓名深为惋惜，直到在一本地舆书上读到描绘咱们家园的文字，在土壤肥美之后接上一句榕荫四垂，才猜测它一定是那生长在热带的榕树的变种。
现在我就坐在它的树荫下。
而且身边是我常常牵挂的别了四五年的朋友。
我将怎样称号我这位朋友呢？我曾在诗中说他常有温文的缄默沉静。有人称他为一个高尚的人。高尚是一个冰冷的形容词，但是他，就关于我而言，是第一个影响到我的日子的朋友。他使我由褊急，孤僻和关于人类的不信任变得比较广大，比较有怜惜。就他自己而言，他虽不怎样写诗却是一个诗人。当我和他同在
一个北方古城中的会馆里度着许多孤寂的日子，咱们是非常接近；当咱们分别后，各安闲一边受着磨难，他和肺病奋斗而我和孤单，和人世的冰冷，最终开端和不合理的社会奋斗，我仍是常常牵挂他。他是一个非时刻和日子上的疏远所能阻隔的朋友。
这次我回到乡间的家里去过完了十三天假期，又到县城里来冒着暑热，等着船。又等了三天的船。合理我非常厌烦的时分，他坐着帆船从他那阻塞的不通邮讯的乡间到县城里来了。
但咱们只有着很短暂的时刻。今日夜里我就将睡在一只船上，明日清晨我就将脱离我的家园。我的旅程的结尾是在辽远的山东半岛的一个小县里。我将彻底单独地带着热心和勇敢到那生疏当地去，象一个被放逐的人。
咱们说了许多的话，随后是顷刻缄默沉静。就在这顷刻缄默沉静里，许多回忆，许多感想在我心里浮了起来。
北方的冬季。现已飘飞过雪了。一种奇特的悒郁巴望。那每逢我在一个环境里住得稍稍熟谙后便欲有新的搬迁的巴望。又不行抵挡地摧残着我。我写信给我的同乡，说想搬到他们所住的那个会馆里去。回信来了：“等几天再搬来吧，咱们现在过着赤贫的日子。”那会馆里简直满是一些到北方来上学的年青人，常常因家里的钱寄到得太迟而受困顿。但我仍是搬去了，由于我已不行忍受地厌恶了那有着熊熊的炉火的大学寄宿舍，和那光辉的图书馆，和那些放散着逝世的芳香的书本。
搬到会馆后我的屋子里没有生炉火，冷得象冰窖。每天餐桌上是一大盆粗菜豆腐，—碗咸菜和一锅米饭。但是我感到一种新鲜的欢欣。
由于咱们过着一种调和的日子。而我那常有温文的缄默沉静的朋友那时分更常有着温文的浅笑。在积雪的日子，我往往单独跑出去享用孤寂，回来便坐着写诗。
那是一些很天真的歌唱，但全赖那位朋友读后的定见和暗示我才自己理解。所以他又是第一个影响到我的写作的朋友。他使我的写作由虚浮，庸俗和浅陋可笑的感伤变成比较亲热，比较有期望。他自己是不常写作的。但有一次他从抽屉里拿出一册手抄本给我看，上面写满了用小诗方式记下来的诗的言语，象一些通明的露水那样使我不能忘掉。到现在我还能背诵出其间的一些：孤寂的秋猫儿绕着我的脚前脚后吹去爬到我书上的虫儿使它做一个跳岩的梦迟晚的北方的春天总算来了，或许说已是初夏，由于在那古城里这两个时节是分不清的。每个宅院里的槐树已张开了它的伞。他的窗前已牵满了爬山虎的绿叶。我常常坐在他的屋子里唠嗑，或许谛视着在那窗纱上抽
动着灰的腿的壁虎。
他呢，他望着屋檐下的上一年的旧蜂窝牵挂他的旧日。咱们都感到最好以作业来解闷孤寂了。所以咱们自己印一种小刊物来催促咱们写作。
这小刊物印行了三期便没有持续，由于我被摧残于一种日子上的胶葛。一种燃烧着自己的热心，再也不能安静地提起笔来写一点什么。
那郁热的多雨的夏日啊，我第一次背起了爱情的十字架。
我常以我那位朋友的屋子为我的烦忧的托庇所，由于在那里我能够到安静、友谊和莫逆于心的说话。有时咱们一起缓步在那些弯曲的多尘的小胡同里，或许在那开着马缨花的长街上。
一个晚上咱们又走进了一个常去的荒芜的园子里。隔着暗暗的湖水，咱们停下来眺望彼岸的树林。我忽然想起了家园。而他也谈起他将来乐意回到乡间住着，常常坐在屋侧的池塘边的树荫下垂钓，而且期望那时乡间的交通比较便利，邮差从池塘边走过，经常把远方的信亲交在他手里。秋天何其芳
不久他就脱离了那个古城，回到紊乱的文明落后的家园去寻觅作业。没有发现适合的作业却发现了肺病。他吐血了。这个悲痛的音讯给我带来惊奇，担忧，我想起了他衰弱的身体，困难的家庭情况和家园的那种摧残人的社会环境。
全赖他自己，他和那可怕的疾病奋斗了四五年仍是刚强地活着。在这中心他还断续地以劳力去交换一种极简略的日子。
在一封信里他写着：“我甘心挑葱卖蒜，不好那些人来往。”那些人是什么人呢？不待估测，我就想到那
是充溢各地的闭着眼向社会的上层爬的人们。后来他又寄一些新的小诗给我，当我读到其间的这样一首：我愿是一个拣水雀儿在秋天的田坎上啄雨后的露水我起了许多感受。我联想到一位古代的愤世者的话：“人间无一可食，亦无一可言。”
现在咱们碰头了。他愈加衰弱而我则带着风尘之。让咱们为着想起了那些现已消逝的年月再缄默沉静一瞬间吧，那些孤寂的使人老
的年月。
我现已不再是一个很年青的人了，却又怀抱着一种很年青的感觉：依然不关心我的归宿将在何处，依然不眷恋我的乡土。未必有什么新大陆在遥遥地等待我，但我却甘心冒着风涛，带着巴望，单独在无涯的海上飞行。
是什么在唆使着我？()是什么使我在稍稍安靖的日子里便感到非常悒郁？
关于明日我又将脱离的乡土，这有着我的家，我的朋友和我的幼年的乡土，我真是冷淡得如一个路人吗，我责问着自己。我不自禁地想起一片可哀的现象：干旱的土地；焦枯得象被火烧过的稻禾；默默地弯着腰，流着汗，在郊野里劳动的农民农妇。
这在地舆书上被称为肥美的山之国，很久很久以来便已为饥饿、赤贫、暴力和逝世所控制了。无声地控
制，无声地倾向消亡。
或许这便是唆使我甘心在外面流离的原因吧。
是啊，在树阴下，在望着那声势赫赫的东去的扬子江的时分，我梦想它是巴望地愤恨地奔向自在的疆土，又梦想它在啜泣。