你们知道王维的《相思》是写给谁的吗?
红⾖⽣南国,春来发⼏枝?
愿君多采撷,此物最相思。
——唐代 · 王维《相思》
因为时常见到许多⼈说,王维的“红⾖⽣南国”⼀诗是写给李龟年,更有⼈因此推定王维有龙阳之好。昨晚忍不住查阅了⼀番。根据记载,王维的《相思》,最早见于唐⼈《云溪友议》中「云中命」⼀则,没有题⽬。既是同年代,⼤约也是最接近原作的⼀版。《万⾸唐⼈绝句》⾥题作《相思⼦》,凌濛初版则作《江上赠李龟年》。
安史之乱期间,李龟年在湘江边上唱了王维的两⾸诗,⼀⾸《相思》,另外⼀⾸为旧作。闻此歌众皆惨然。那时候唐明皇正在遥远的四川,⽽王维在长安城坐牢,千⾥之遥,战⽕遍地,两个⼈没可能见⾯,⼤概也不可能寄这样⼀⾸诗。
很巧的是,《江上赠李龟年》这个题⽬和杜甫的《江南逢李龟年》⾮常相似,因此我个⼈觉得,很⼤可能是凌濛初是⾃⼰拟的题⽬。如《云溪友议》所载,推测是作于安史之乱前,故有许多学⼈认为凌版并不符合史实。⾄于红⾖是否有男⼥相思之意,北宋李颀《古今诗话》:相思⼦圆⽽红。昔有⼈殁于边,
其妻思之,哭于树下⽽卒,因以名之。据邓⼩军先⽣考证,此条即为李颀对《相思》的诗注。晚唐⽂献中也有类似记载。⾄于相思⼆字,则⼀向便有男⼥之情。
结发为夫妻,恩爱两不疑 。……⽣当复归来,死当长相思。
——汉代 · 苏武《留别妻》
可以确认的⼀点是,王维此诗,原作失传,王维集的宋元明刊本并未录⼊此诗。题⽬未定,诗中所指亦然,凭读者⾃⼰理解。
之所以写这些,实是见到好些⼈因这⾸诗去吐槽,甚⾄于嘲讽他⼈。倘若有⼈说,王维的《相思》诗是写男⼥之情——或者说,让他感受到了男⼥之间的相思苦楚,爱慕哀愁。这些⼈便会站出来说,“你这是曲解、误⽤、滥⽤,原诗是写给男⼈的。”
我想,对于这种没有明确定论的事,最好还是不要过分武断——尤其是⽂学上的事情。古诗流传⾄今,版本繁多,散佚失传的更多。就说《相思》⼀诗的内容,也有众多版本。“秋来”、“故枝”、“赠君”、“休采撷”……⾄于诗意,更⽆定论,怎么就不能当作男⼥相思之情理解呢?
《相思》⼀诗,从王维写后,在漫长后世的中国⽂化⾥,多半⽤来表达男⼥相思之情,可以说已经形成⼀种共识。也许真实历史上,它的确是友⼈赠别之作,也许它是⽤来抒发家愁国恨的作品,不管如
何,我们不能武断地认定它是某种固定的形式,⽽对抱有其他观点的⼈抱有嘲讽甚⾄鄙夷的⼼态。(其实我想多数⼈也是认可《相思》中的关于爱情的美妙的吧?只是在知乎上见了⼀个近7K赞同的论调,说此诗写给李龟年,⽽传播出去,也许有数百万⼈会觉得这⾸诗与爱情⽆关了。真是如此的话,对这⾸诗⽆疑是⼀种伤害。)
明皇幸岷⼭,百官皆窜辱,积⼫满中原,⼠族随车驾也。伶官……唯李龟年奔迫江潭,杜甫以诗赠之⽈:‘岐王宅⾥寻常见,崔九堂前⼏度闻。正值江南好风景,落花时节⼜逢君。’龟年曾于湘中采访使筵上唱:‘红⾖⽣南国,秋来发⼏枝。
相思 王维劝君多采撷,此物最相思。’⼜:‘清风明⽉苦相思,荡⼦从戎⼗载馀。征⼈去⽇殷勤嘱,归雁来时数附书。’此词皆王右丞所制,⾄今梨园唱焉。歌阕,合座莫不望⾏幸⽽惨然。龟年唱罢,忽闷绝仆地,左⽿微暖,妻⼦未忍殡殓,经四⽇乃苏。 —— 唐·范摅《云溪友议》
真要推出⼀番定论的话,倒不如说《相思》诗⽤来写家愁国恨。然⽽⽆论王维作此诗时⼼系何⼈,流传、浸染了⼀千多年,我想,也已与原本的故事⽆多⼤关系了。⾃⼰年少时曾写过这样⼀段:
偶忆王维的《红⾖》。“红⾖⽣南国,春来发⼏枝。愿君多采撷,此物最相思。”平淡质朴之极,读来⼼中却有红⾖枝芽骤然绽开的⽆⾔的伤⼼。「⼏枝」是恍惚未觉中的遗憾与怅惘,「愿君」看似是劝勉他⼈,实则是云烟过后的叹息。⾃妻死后三⼗年,辋川别业,参禅幽居,相思早已不相思,所以只以
⼀⾸短诗相告。殷勤采撷也罢,掷于污泥也罢,⼈世中各有各的情怀。倘若有⼀枝伶仃红⾖摇荡⾯前,你会不会适时地折下来呢?
如今⼜过了好多年了,当时没想到的答案,仍旧是没有答案,因为那样的时候已经过了,再没有可以任意采撷的⼈了——那份攀折的勇⽓真是难得啊,越年长越不可得。这是我如今再看这段话的⼼情。
写下这篇,倒不是为了感慨情爱,⽽是单纯地想抛砖辨析⼀下王维的这⾸诗。⾃⼰读书少,初中毕业就辍学了,⼯作以后读书也不多。再来时,读到⽂章深处,都觉得⼒有不逮。每每如此,也只有记录下来,望有知情者⼀起讨论了。
附《唐诗三百⾸新注》和《王右丞集笺注》,作者都是清代,皆题为相思。