冰心写人的散文
冰心《一位最可爱可佩的作家》原文
这位作家就是巴金。
为什么我把可爱放在可佩的前头？因为我爱他就像爱我自己的亲弟弟们一样——我的孩子们都叫他巴金舅舅——虽然我的弟弟们在学问和才华上都远远地比不上他。
我在《关于男人》这本书里、《他还在不停地写作》一文里，已经讲过我们相识的开始，那时他给我的印象是腼腆而带些忧郁和沉默。但是彼此熟识而知心的时候，他就比谁都健谈！我们有过好几次同在一次对外友好访问团的经历，最后一次就是一九八○年到日本的访问，他的女儿小林和我的小女儿吴青都跟我们去了。在一个没有活动节目的晚上，小林、吴青和一些年轻的团员们都去东京街上游逛。招待所里只剩下我们两个。我记得那晚上在客厅里，他滔滔不绝地和我谈到午夜，我忘了他谈的什么，是他的身世遭遇？还是中日友好？总之，到夜里十二点，那些年轻人还没有回来，我就催他说：“巴金，我困了，时间不早了，你这几天也很累，该休息了。”他才回屋去睡觉。
就在这一年的九月，我得了脑血栓后又摔折了右腿，从此闭门不出。我一直住在北京，他住在上海，见面时很少，但我们的通信不断。我把他的来信另外放在一个深蓝的铁盒子里，将来也和我的一些有上下款的书画，都送给他创办的“中国现代文学馆”。
他的可佩——我不用“可敬”字样，因为“敬”字似乎太客气了——之处，就是他为人的“真诚”。文藻曾对我说过：“巴金真是一个真诚的朋友。”他对我们十分关心，我最记得四十年代初期在重庆，我因需要稿费，用“男士”的笔名写的那本《关于女人》的书，巴金知道我们那时的贫困，就把这本书从剥削作家的“天地出版社”拿出来，交给了上海的“开明书店”，每期再版时，我都得到稿费。
文藻和我又都认为他最可佩服之处，就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一。我们的朋友里有不少文艺界的人，其中有些人都很“风流”，对于钦慕他们的女读者，常常表示了很随便和不严肃的态度和行为。巴金就不这样，他对萧珊的爱情是严肃、真挚而专一的，这是他最可佩处之一。
至于他的著作之多，之好，就不用我来多说了，这是海内外的读者都会谈得很多的。
总之，他是一个爱人类，爱国家，爱人民，一生追求光明的人，不是为写作而写作的作家。
他近来身体也不太好，来信中说过好几次他要“搁笔”了，但是我不能相信！
我自己倒是好像要搁笔了，近来我承认我“老了”，身上添了许多疾病，近日眼睛里又有了白内障，看书写字都很困难，虽然我周围的人，儿女、大夫和朋友们都百般地照顾我，我还是要趁在我搁笔之前，写出我对巴金老弟的“爱”与“佩”。
为着人类、国家和人民的“光明”，我祝他健康长寿！
冰心《斯人独憔悴》
一个黄昏，一片极目无际绒绒的青草，映着半天的晚霞，恰如一幅图画。 忽然一缕黑烟，津浦路的晚车，从地平线边蜿蜒而来。
头等车上，凭窗立着一个少年。年纪约有十七八岁。学生打扮，眉目很 英秀，只是神非常的沉寂，似乎有重大的忧虑，压在眉端。他注目望着这 一片平原，却不像是看玩景，一会儿微微的叹口气，猛然将手中拿着的一 张印刷品，撕得粉碎，扬在窗外，口中微吟道：“安邦治国平天下，自有周 公孔圣人。”
站在背后的刘贵，轻轻的说道：“二少爷，窗口风大，不要尽着站在那 里！”他回头一看，便坐了下去，脸上仍显着极其无聊。刘贵递过一张报纸 来，他摇一摇头，却仍旧站起来，凭在窗口。
冰心笑天渐渐的暗了下来，火车渐渐的走近天津，这二少爷的颜，也渐渐 的沉寂。车到了站，刘贵跟着下了车，走出站外，便有一辆汽车，等着他们。 呜呜的响声，又送他们到家了。
家门口停着四五辆汽车，门楣上的电灯，照耀得明如白昼。两个兵丁， 倚着站在灯下，看见二少爷来了，赶紧立正。他略一点头，一直走了进去。
客厅里边有打牌说笑的声音，五六个仆役，出来进去的伺候着。二少爷 从门外经过的时候，他们都笑着请了安，他却皱着眉，摇一摇头，不叫他们 声响，悄悄的走进里院去。
他姊姊颖贞，正在自己屋里灯下看书。东厢房里，也有妇女们打牌喧笑 的声音。
他走进颖贞屋里，颖贞听见帘子响，回过头来，一看，连忙站起来，说： “颖石，你回来了，颖铭呢？”颖石说：“铭哥被我们学校的干事部留下了， 因为他是个重要的人物。”颖贞皱眉道：“你见过父亲没有？”颖石道：“没 有，父亲打着牌，我没敢惊动。”颖贞似乎要说什么，
看着他弟弟的脸，却 又咽住。
这时化卿先生从外面进来，叫道：“颖贞，他们回来了么？”颖贞连忙 应道：“石弟回来了，在屋里呢。”一面把颖石推出去。颖石慌忙走出廊外， 迎着父亲，请了一个木强不灵的安。化卿看了颖石一眼，问：“你哥哥呢？” 颖石吞吞吐吐的答应道：“铭哥病了，不能回来，在医院里住着呢。”化卿 咄的一声道：“胡说！你们在南京做了什么代表了，难道我不晓得！”颖石 也不敢做声，跟着父亲进来。化卿一面坐下，一面从怀里掏出一封信来，掷 给颖石道：“你自己看吧！”颖石两手颤动着，拿起信来。原来是他们校长 给他父亲的信，说他们两个都在学生会里，做什么代表和干事，恐怕他们是 年幼无知，受人胁诱；请他父亲叫他们回来，免得将来惩戒的时候，玉石俱 焚，有碍情面，等等的话。颖石看完了，低着头也不言语。化卿冷笑说：“还 有什么可辩的么？”
颖石道：“这是校长他自己误会，其实没有什么大不了 的事情。就是因为近来青岛的问题，很是紧急，国民却仍然沉睡不醒。我们 很觉得悲痛，便出去给他们演讲，并劝人购买国货，盼望他们一齐醒悟过来， 鼓起民气，可以做政府的后援。这并不是作奸犯科”化卿道：“你瞒得 过我，却瞒不过校长，他同我是老朋友，并且你们去的时候，我还托他照应， 他自然得
告诉我的。我只恨你们不学好，离了我的眼，便将我所嘱咐的话， 忘在九霄云外，和那些血气之徒，连在一起，便想犯上作乱，我真不愿意有 这样伟人英雄的儿子！”颖石听着，急得脸都红了，眼泪在眼圈里乱转，过 一会子说：“父亲不要误会！我们的同学，也不是血气之徒，不过国家危险 的时候，我们都是国民一分子，自然都有一分热肠。并且这爱国运动，绝对 没有一点反抗的行为，极其光明正大；中外人士，都很赞美的。至于说我们 要做英雄伟人，这也不是一件容易的事！现在学生们，在外面运动的多着呢， 他们的才干，胜过我们百倍，就是有伟人英雄的头衔，也轮不到”这时 颖石脸上火热，眼泪也干了，目光奕奕的一直说下去。颖贞看见她兄弟热血 喷薄，改了常度，话语渐渐的激烈起来，恐怕要惹父亲的盛怒，十分的担心 着急，便对他使个眼
忽然一声桌子响，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎。化卿先生脸都气黄 了，站了起来，喝道：“好！好！率性和我辩驳起来了！这样小小的年纪， 便眼里没有父亲了，这还了得！”颖贞惊呆了。颖石退到屋角，手足都吓得 冰冷。厢房里的姨娘们，听见化卿声俱厉，都搁下牌，站在廊外，悄悄的 听着。
化卿道：“你们是国民一分子，难道政府里面，都是外国人？若没有学 生出来爱国，恐怕中
国早就灭亡了！照此说来，亏得我有你们两个爱国的儿 子，否则我竟是民国的罪人了！”颖贞看父亲气到这个地步，慢慢的走过来， 想解劝一两句。化卿又说道：“要论到青岛的事情，日本从德国手里夺过的 时候，我们中国还是中立国的地位，论理应该归与他们。况且他们还说和我 们共同管理，总算是仁至义尽的了！现在我们政府里一切的用款，哪一项不 是和他们借来的？像这样缓急相通的朋友，难道便可以随随便便的得罪了？ 眼看着这交情便要被你们闹糟了，日本兵来的时候，横竖你们也只是后退， 仍是政府去承当。你这会儿也不言语了，你自己想一想，你们做的事合理不 合理？是不是以怨报德？是不是不顾大局？”颖石低着头，眼泪又滚了下来。
化卿便一叠连声叫刘贵，刘贵慌忙答应着，垂着手站在帘外。化卿骂道： “无用的东西！我叫你去接他们，为何只接回一个来？难道他的话可听，我 的话不可听么？”刘贵也不敢答应。化卿又说：“明天早车你再走一遭，你 告诉大少爷说要是再不回来，就永远不必回家了。”刘贵应了几声“是”， 慢慢的退了出去。
四姨娘走了进来，笑着说：“二少爷年纪小，老爷也不必和他生气了， 外头还有客坐着呢。”一面又问颖石说：“少爷穿得这样单薄，不觉得冷么？” 化卿便上下打量了颖石一番，冷笑说：“率性连白鞋白帽，都穿戴起来，这 便是‘无父无君’的证据了！”
一个仆人进来说：“王老爷要回去了。”化卿方站起走出，姨娘们也慢 慢的自去打牌，屋里又只剩姊弟二人。
颖贞叹了一口气，叫：“张妈，将地下打扫了，再吩咐厨房开一桌饭来， 二少爷还没有吃饭呢。”张妈在外面答应着。颖石摇手说：“不用了。”一 面说：“哥哥真个在医院里，这一两天恐怕还不能回来。”颖贞道：“你刚 才不是说被干事部留下么？”颖石说：“这不过是一半的缘由，上礼拜六他 们那一队出去演讲，被队围住，一定不叫开讲。哥哥上去和他们讲理，说 得慷慨激昂。听的人愈聚愈多，都大呼拍手。那排长恼羞成怒，拿着头的 刺刀，向哥哥的手臂上扎了一下，当下哥哥便昏倒了。那时” 颖石说到这里，已经哭得哽咽难言。颖贞也哭了，便说：“唉，是真” 颖石哭着应道：“可不是真的么？”
明天一清早，刘贵就到里院问道：“张，你问问大小有什么话吩咐 没有。我要走了。”张妈进去回了，颖贞隔着玻璃窗说：“你告诉大少爷， 千万快快的回来，也千万不要穿白帆布鞋子，省得老爷又要动气。”
两天以后，颖铭也回来了，穿着白官纱衫，青纱马褂，脚底下是白袜子， 青缎鞋，戴着一顶小帽，更显得面惨白。进院的时候，姊姊和弟弟，都坐 在廊子上，逗小狗儿玩。颖石看见
哥哥这样打扮着回来，不禁好笑，又觉得 十分伤心，含着眼泪，站起来点一点头。颖铭反微微的惨笑。姊姊也没说什 么，只往东厢房努一努嘴。颖铭会意，便伸了一伸舌头，笑了一笑，恭恭敬 敬的进去。
化卿正卧在床上吞云吐雾，四姨娘坐在一旁，陪着说话。颖铭进去了， 化卿连正眼也不看，仍旧不住的抽烟。颖铭不敢言语，只垂手站在一旁，等 到化卿慢慢的坐起来，方才过去请了安。化卿道：“你也肯回来了么？我以 为你是‘国尔忘家’的了！”颖铭红了脸道：“孩儿实在是病着，不然” 化卿冷笑了几声，方要说话。四姨娘正在那里烧烟，看见化卿颜又变了， 便连忙坐起来，说：“得了！前两天就为着什么‘青岛’‘白岛’的事，和 二少爷生气，把小屋里的东西都摔了，自己还气得头痛两天，今天才好了， 又来事。他两个都已经回来了，就算了，何必又生这多余的气？”一面又 回头对颖铭说：“大少爷，你先出去歇歇罢，我已经吩咐厨房里，替你预备 下饭了。”化卿听了四姨娘一篇的话，便也不再说什么，就从四姨娘手里， 接过烟来，一面卧下。颖铭看见他父亲的怒气，已经被四姨娘压了下去， 便悄悄的退了出来，径到颖贞屋里。
颖贞问道：“铭弟，你的伤好了么？”颖铭望了一望窗外，便卷起袖子 来，臂上的绷带裹得很
厚，也隐隐的现出血迹。颖贞满心的不忍，便道：“快 放下来吧！省得招了风要肿起来。”颖石问：“哥哥，现在还痛不痛？”颖 铭一面放下袖子，一面笑道：“我要是怕痛，当初也不肯出去了！”颖贞问 道：“现在你们干事部里的情形怎么样？你的缺有人替了么？”颖铭道：“刘 贵来了，告诉我父亲和石弟生气的光景，以及父亲和你吩咐我的话，我哪里 还敢逗留，赶紧收拾了回来。他们原是再三的不肯，我只得将家里的情形告 诉了，他们也只得放我走。至于他们进行的手续，也都和别的学校大同小异 的。”颖石道：“你还算侥幸，只可怜我当了先锋，冒冒失失的正碰在气头 上。那天晚上的光景，真是从我有生以来，也没有挨过这样的骂！唉， 处在这样黑暗的家庭，还有什么可说的，中国空生了我这个人了。”说着便 滴下泪来。颖贞道：“都是你们校长给送了信，否则也不至于被父亲知道。 其实我在学校里，也办了不少的事。不过在父亲面前，总是附和他的意见， 父亲便拿我当做好人，因此也不拦阻我去上学。”说到此处，颖铭不禁好笑。