毛姆读书随笔
毛姆读书随笔
毛姆读书随笔1
我们常说言多必失。我在《总结》中曾经写过，经常有一些年轻人问我该读什么书，那时我无法预知自己的回答会带来什么样的影响。自此以后，有许多读者给我寄来各种信件，他们想知道我究竟给出了什么样的建议。我竭尽全力写信回复他们，可是，一封短小的信不可能完全说明我的想法。太多读者想知道我的择书建议，鉴于这种情况，我索性根据自身经验归纳总结写成文章，以便读者在阅读中获得享受，并且有所增益。
阅读理当成为一种享受，这是我首先要强调的。当然，也有许多书是我们必须要读的，因为某些时候，读书只是为了考试过关，或者得到想要的资料。我们阅读这类书的目的是接受教育，读了全书没有枯燥的感觉，就已经达到了我们的要求。我们读这些书，不是为了从阅读中获得享受，而是迫不得已。我要谈及的“阅读”要把这些书排斥在外。我下面谈到的书，给不了你学位和谋生技巧，也给不了你船舶驾驶技术和故障机车的维修方法。但是，如果你能够享受这些书，就能把你的生活变得丰富多彩起来。
有些好书不容错过，否则就是一种损失。一些业余时间比较充足的成年人可以读一读这样的书。正是这样
的人构成了我所说的“你”。书虫不包含在“你”之中，因为他们容易在好奇心的驱使下去探寻无人问津的孤僻小路，从寻那些早被束之高阁的好书中获得极大的满足感。我在这里要说的书，是那些真正的好书，是那些无论以前还是现在都被认为是经典的好书。这些书才是我们每个人都应该去读的，遗憾的是，绝大多数人都忽略了这些书。有一些特别优秀的书不仅受到许多权威评论家的推崇，还在文学史上占有重要地位。普通人读这些书会感觉枯燥，但学生们却会把它奉为必读经典。
我们阅读的终极目的是享受阅读带来的快乐，然而，使一些人快乐的东西一定也会使另一些人快乐吗？谁能够向我们保证呢？追寻乐
趣并非是不道德的行为。乐趣本身有什么不好呢？聪明人之所以放弃对一些乐趣的追求，不是因为讨厌乐趣，只能在感官享受层面停留下来，而是因为追求乐趣有时候也会导致一些不好的后果。在一个时代中，最聪明的人应该是这样的：他们发现了最大最长久的满足是汲取知识。想要不断受益的人，可以把阅读当成一种习惯。很少有什么运动可以带来持续的满足感，这种满足感一般在我们年富力强的时候就已经结束了。
同时代的诗人也有可能把丰厚的宝藏留给我们，所以一样值得我们铭记。有一本诗歌选集我不想提它的名字，因为写得确实不怎么好，它可是我所知道的当代唯一一本了，真的很不走运。莎士比亚既是英国最卓越的诗人，又是民族的骄傲，我觉得所有人都应该把他的悲剧拿来读一读。如果有谁对莎士比亚的
剧本比较了解，有着优雅的品味，有着深厚的知识，并且判断严谨慎重，我希望他能够编出一本莎士比亚的选集，节选他剧本和诗歌中一些经典章节、段落，就算把单独的句子收集起来都行，如此这般我就可以随时读一读身上带的书，以满足诗歌滋养心灵的需要。
毛姆读书随笔2
受《星期六晚邮报》的委托，我写了三篇文章[注释]。为了响应众多读者的需求，既便于读者阅览珍藏，又让那些没有看到过原文的读者能有一些收获，现在将它们重新印刷装订成册。委托方告诉我每篇文章写四千字，因而就算我写的比四千字稍微多一些，也只能竭尽全力压缩。说实在的，在这三篇文章中，任意拿出一篇都可以扩写成厚厚的一本书。
在前人留下的众多精神财富面前，许多读者感到无所适从，不清楚自己应该读哪些书，我的目的是列出一张推荐书目的清单给他们，清单上的任意一本书都会使读者享受到阅读的乐趣，并获得很大的收获。
怕读者们嫌弃书单太长而心生沮丧，所以迫不得已把很多重要的著作都省掉不写了。每个作家的书我只推荐了一本，但是很少一部分作家（像简·奥斯汀、狄更斯、萨克雷、巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基），
我把他们的几本书都推荐给读者，而且任何一本都严格按照我的择书标准来推荐。除此之外，我迫不得已删去了像夏洛蒂·勃朗特这样一些有才华的作家，因为篇幅不允许加进那些接近一流的作家。我还删除
了所有像艾萨克·沃尔顿的《生活》和詹姆斯·莫利阿的《伊斯法罕的哈吉·巴巴历险记》这样名气不太大的书籍。这些书都能给人阅读上的享受，但是篇幅的限制促使我只列举那些大家都认可的名篇佳作。我这样做就像带着一位朋友去雕塑馆游览，虽然这位朋友有很大的热情，但是他的时间却很仓促，如何在短暂的时间里使他领略到最辉煌的风景呢？我避开罗马时期的肖像，跳过古风时期的雕塑，直接把他领到希腊黄金时代的经典作品面前，但是我这样做并不代表我不认可那些被跳过的艺术瑰宝的价值。
在浩如烟海的欧洲文学里，我挑选的`作品都是令我十分佩服，并且被公众认可的经典佳作。如果哪本书称不上特别出众，那么我有什么必要推荐它呢？但是我不能用同样的标准来推荐美国文学，因为它的历史比较短，如果我只列出四位作家来，我想读者们不会满意的。
再说说美国文学。美国文学的历史很短，著作也不多，三流作家因此能够进入主流，但是我觉得他们的作品根本不应该受到这么高的推崇。现在的美国不该再抱着爱国主义的偏见，不要只把美国作家看成美国人，还要把他们看作世界公民；要想做出恰当的评价，就要把他们和那些卓越的艺术家们放到一起对比。
最后，我想在这篇文章的结尾处引用约翰生博士写给斯莱尔夫人的一句话：“那些不读书的人，没有什么可以去思考的，也没有什么可以去说的。”
毛姆读书随笔3
黎戈在博里就这本书写了一个笔记：“我亲爱的毛姆叔叔”。这本毛姆叔叔的书我虽然比她看得早，却一直没动笔。头一次觉得她没说透，可能是自己此时此地的视觉不太一样的缘故。
毛姆写了六十五年的畅销书，对市场信息特别敏感，写东西也特别刻苦。据说，成名以后，某一天经过大剧院，那里正在上演他的一出戏，听到观众在落幕时雷鸣般的掌声，他老先生对着落日长长舒了
一口气：“这下我终于可以从容地欣赏落日，而不用挖空心思想着如何优美地描写它了”。
因为有这些杂碎打底，书就读得比较另类。譬如他在书的开篇写“读书是一种享受”时，说“你最好还是随你自己的兴趣来读，我甚至都不认为你一定要读完一本再读另一本。我自己就喜欢同时读四五本书，历史、散文、评论、传记、诗等等分开时段来读……”他这么写固然不错，但显然，他还是从大家都喜欢的视角在写。你看，他介绍普鲁斯特的《追忆逝水年华》，自己读了三遍，然后又说，我打算承认，他的书并非每部分都很有价值的，读者可以对其受当时思潮影响而表述冗长的那部分抛掉，真是蛮体贴人的。
随笔分三部分。第一部分“关于读书”，第二部分“哲学与人生”，哲学与伦理学方面读书的影响，第三部分介绍“作家与作品”。第二部分里，毛姆先生写“真、美、善”的视角非常独特，也特别耐人寻味。
人们要使生活过得有意义，“真、美、善”是可以能达至这一目的的三种价值观。
“真”虽然排在最前面，占一席之地却是出于修辞方面的缘故。人们把一些道德品质，勇敢、荣誉感、独立精神等，划入真的范畴。毛姆先生对此嗤之以鼻。他认为这些品质大多只是人们为求“真”而自我表现而已，与“真”本身无多大关联。如果“真”是一种价值，那只因为它是真的，而并非因为说出“真”来是“勇敢”。若说“真”是一种判断呢，人们往往误以为其价值更多在其判断的独特，并不在乎它的“真”本身。就譬如说连接两座城市的桥，要比连接两块荒地的桥来得重要一样。若说“真”是一种终极价值呢，哲学家、历史学家往往争论不休，他们各持已见，相互攻讦。历来的事实是，说真话未必聪明，人为了虚荣、安乐和利益，总是不顾“真”的。大多人的理想主义，不过想借“真”的名义弄虚作假。写了一辈子畅销书的毛姆谈论“真”的笔墨最少，取了他简单陈述事实的观点。也由此可以窥见，他在这里所说的，也未必就是真的，他得考虑市场的视角。
“美”：美的情况稍好一点。在一位杰出小说家的眼里，美首先
是一个句号。因之还是不要真正达到完美。完美无缺是乏味的。完美无缺就好比高山的峰巅，你一旦爬到山顶，可以做的事情就只是再爬下来而已了。这也是现实生活中处处皆在的小讽刺：我们还是不要真正达到完美，虽然完美无缺是人人追求的目标。毛姆在随笔中引介的所有小说大作，没有一部是完美无缺的。说到题外，若要说完美无缺，我们的“红楼梦”堪称完美了，可是却也只有前八十回，就也算是有憾，不至于等读者爬到山顶后，仅止于爬下来而已了。
对美的评判从来没有固定标准，人的审美情感非常复杂。美感固然愉悦，是一种智性又充满感性的激越之情，让人宁静、温柔，充满幸福感喟，然而毛姆先生的最终观点，还是落脚到实用的功效。美感除非能提高人的品性而且能使人有更多的能力去做好事，否则，再大的欣喜也是毫无意义的。他的观点就不是典型美学家指称的“为艺术而艺术”了。倾向于认为个人的审美陶冶，最好有利于性格培养，从而更适宜做出正确的行为。而艺术作品本身呢，“蜜蜂只为自己生产蜂蜡，并不知道人们会拿它去做其它事情”。读书趣事
三种价值观里，善最有大众性，因而也可能才最具实用性。其实。盲目的善，也是很害人的。毛姆将善与爱合在一起。纯粹的爱与单纯的爱，亦即性爱与仁慈之爱很难精确区分。人生的大悲剧不是因为人会死，而是因为人会停止爱。两个情人之间也总是一个爱、一个被爱，正是因为这种不和谐，人们将永远不可能获得幸福圆满的爱情。爱情能带来人所能得到的最大幸福，爱情却难得无忧无虑。就好比人们常常在拥抱自己锁链的同时又怀恨在心。可是仁慈之爱就不然了。善是这个世界上唯一可以宣称有其自身目标的价值，德行就是它自身的回报。善和美不同，永远不会达到尽善而使人厌倦。善比爱伟大，从正确的行为中表现出来。那么作为个人，正确的行为究意是怎样的呢？毛姆用一位16世纪西班牙宗教诗人的话作结，虽说人脆弱，也勿需将其视为畏途。美好之人生，不外乎各人顺其性情，做好分内之事。
在毛姆的笔下，他所引介的作品，个性却是要首先考虑的最重要因素。看完他介绍的作家与作品后，无疑会让读者在读其介绍的读本时有相当大的指导与启发作用。首先，寥寥几笔，他就把作品的个性