杨绛
我们夫妇有时说废话玩儿。
“给你一件仙家法宝,你要什么?”
我们都要隐身衣;各披一件,同出遨游。我们只求摆脱羁束,到处阅历,并不想为非作歹。可是玩得高兴,不免放肆淘气,于是惊动了人,隐身不住,得赶紧逃跑。
“阿呀!还得有缩地法!”
“还要护身法!”
想的越周到,要求也越多,干脆隐身衣也不要了。
其实,如果不想干人世间所不容许的事,无需仙家法宝,凡间也有隐身衣;只是世人非但不以为宝,还惟恐穿在身上,像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微,人家就视而不见,见而无睹。
我记得我国笔记小说里讲一个人梦魂回家,见到了思念的家人,家里人却看不见他。他开口说话,也没人听见。家里人团坐吃饭,他欣然也想入座,却没有他的位子。身居卑微的人也仿佛这个人身的幽灵,会有同样的感受。人家眼里没有你,当然视而不见;心上不理会你,就会瞠目无睹。你的“自我”觉得受了轻视或怠慢或侮辱,人家却未知道有你;你虽然生活在人世间,却好像还未具人形,还未曾出生。这样活一辈子,不是虽生犹如未生吗?谁假如说,披了这种隐身衣如何受用,如何逍遥自在,听的人只会觉得这是发扬阿Q精神,或阐述“酸葡萄论”吧?
《儒林外史》二十六回里的王太太,津津乐道她在孙乡仲家的席上,坐在首位,一边一个丫头为她掠开满脸黄豆大的珍珠拖挂,让她露出嘴来吃密饯茶。而《堂吉诃德》十一章里的桑丘,却不爱坐酒席,宁愿在自己的角落里,不装斯文,不讲礼数,吃些面包葱头。
我国古人说:“彼人也,予亦人也。”这不过是勉人努力向上,勿自暴自弃。西班牙谚云:“干什么事,成什么人。”人的尊卑,不靠地位,不由出身,只看你自己的成就。我乡童谣有“荠菜开花赛牡丹”的话。我曾见草丝里一种细小的青花,常猜测那是否西方称为“勿忘我”的草花,因为它太渺小,人家不容易看见。不过我想,野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩,并不求人“勿忘我”,所谓“草木有本心,何求美人折”。
苏东坡说:“山间之明月,水上之清风”是“造物之无尽藏”,可以随意享用。但造物所藏之外,还有世人所创的东西呢。世态人情,比明月清风更饶有滋味;可做书读,可当戏看。
美文赏析人情世态,都是天真自然的流露,往往超出情理之外……唯有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相,而不是面对观众的艺术表演。
不过这一派胡言纯是废话罢了。急要挣脱隐身衣的人,听了未必入耳;那些不知世间也有隐身衣的人,知道了也是不会开眼的。平心而论,隐身衣不管是仙家的或凡间的,穿上都不便──还不止小小的不便。
仙家隐身衣下面的血肉之躯,终究是凡胎俗骨,耐不得严寒酷热,也经不起任何损伤。穿了凡间的隐身衣也有同样不便。肉体包裹的心灵,也是经不起炎凉,受不起磕碰的。人生几何!凭一己的经历,沾沾自以为独具冷眼,阅尽人间,安知不招人暗笑。因为凡间的隐身衣不比仙家的法宝,到处都有,披着这种隐身衣的人多得很呢,他们都是瞎了眼吗!
但无论如何,隐身衣总比国王的新衣好。
《隐身衣》解读:
开篇由夫妇说话引出仙家的隐身衣,下一句点明要它的目的,最后笔锋一转,又不想要了。然后自然类比,引出凡间的隐身衣。这样的开头,轻松的描写中,有几个波澜,就好像悠悠的小河,有几道湾。目的在于引出下文对人间隐身衣内涵的揭示。
引出了凡间隐身衣后,接着揭示出世人对它的态度,不认为是宝贝,反而很怕穿上,下一句点出凡间隐身衣的具体所指——卑微。接着首次写世人对卑微的态度——漠视。
下一段开头,笔调依然轻松,用一个笔记小说的故事引出卑微,再次写世人对卑微的态度,以及卑微者的内心感受。作者的结论:卑微地活一辈子,“虽生犹如未生”。这里表明了作者对卑微的认识与态度:一是不会被人看重,二是自己活得也没有价值。看了下文才知道这一笔是抑,是卑微中,没有自己的成就。这样的卑微是作者不取的。
接下一段,写了两个截然相反的故事,一个是中国的,夸耀自己的如何受到尊敬,另一个是外国的桑丘,甘居卑微,自得其乐。接着一段,引用谚语,说明“人的尊卑,不靠地位,不由出身,只看你自己的成就”的观点,写出了真正的尊贵不是世俗所谓的尊贵,不是地位高,有权有势,而是活出了自己的价值。
下一段,引用苏轼的文章,引出对人情世故的独特认识,认为它“比明月清风更饶有滋味”,这一段又肯定卑微的价值,“处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相,而不是面对观众的艺术表演”。从这一段结论,我们看出上上一段其实是伏笔,与这一段构成抑扬关系。
又是一段。一开头就贬低自己的看法,说自己的是“一派胡言纯是废话”,之后又写出“要挣脱隐身衣的人”及“不知世间也有隐身衣的人”的反应。又一句“不管是仙家的或凡间的,穿上都不便──还不止小小
的不便”,这样写是为了淡化自己上一段的明确主张。这样的写法,本身就是自认卑微的笔法。文章叙述者真是深得卑微三昧。
最后一段,照应开头,强调的重点是人心灵的脆弱,“不经不起炎凉,受不起磕碰”,这是对自己提出观点的自我辩驳,或者说是自我责难,意在化解自己主张那种道貌岸然的气味。然后又一句,写出“披着这种隐身衣的人多得很呢,他们都是瞎了眼吗”来反问自己,意在表明自己的这一点见识也很是微不足道。
结尾一段,轻轻一点,还是提了一下隐身衣的好处,只是写得含蓄,却有分量。