《舞姬》这篇小说，以前闻所未闻。因为鉴赏任务，特意去读了一下。小说很短，花了没多少工夫就读完了。又是一个悲情故事，虽然发生在离我们比较远的年代，但是小说的情节、模式，小说所传达出来的情感都不算落伍。纵观整篇小说，基调当然就是爱丽丝和太郎的爱情，一方面以此为主线述说一切，另一方面又把当时的一切都柔和到这个故事中。
从一见钟情的相遇，到两情相悦的发展，我们能感受到两个人的真情。只是，任何一段爱情总会遇到第三者，而这个第三者不一定非要是某一个人的闯入，也可能是这段感情天生的对手，比如身份的差异、地位的悬殊、年龄的阻隔等，这些东西是在爱情发生之前就已然存在的。一个舞女和一个高官的爱情，在外人看来总有美和金钱交易的嫌疑，是真相爱还是假正经，只有当事人知道。而这里的两个人，是真的。因为爱，两个陌生的灵魂才会交织；因为爱，他才会和她在凄苦中度日；因为爱，才会有那个不知结局如何的小生命；因为爱，他才会自责至极；因为爱，她才会变成个疯子。可是，这样的爱终究是不够的，所以才会有了如此的结局。
他承受着爱上她的落差，这落差即使他不说，也必定是他心里的伤痛，甚至耻辱。所以，他在见到相泽的时候才会自惭形秽。他压抑得太多，负担得太多，从精神到肉体。而她，像是一个天真的孩子一样去爱着，她所有与未来有关的东西都有着他的痕迹。因为爱着一个人，所以总是思考着跟他有关的将来，大概就是这样的一种情绪吧。
她的梦想无限地接近天空，而他的现实却几乎跌落大地。这样的矛盾终于爆发，以相泽的到来为，相泽点燃了太郎心中残存的抱负，天时、地利、人和，他得以爆发。而这样的爆发，首先毁灭的就是爱丽丝的那梦一般的爱情。爱情和面包只能选一样，相泽给他送来了面包，他吃了，那末，爱丽丝就只能被抛弃。当梦想被蹂躏成幻想，爱丽丝崩溃了，她疯了。
有这样一段话：每个人心中都有一条塞纳河，它把我们的一颗心分作两边：左岸柔软，右岸冷硬；左岸感性，右岸理性；左岸住着我们的欲望、期盼、挣扎和所有的爱恨嗔怒，右岸则住着这个世界的规则在我们心里打下的烙印；左岸是梦境，右岸是生活。爱丽丝靠在左岸，而太郎却仍在右岸漂浮。当太郎一头扎进右岸，爱丽丝终于在左岸被吞噬，拖着病态的躯体和灵魂。
很喜欢梁静茹的歌，总觉得她是唱遍了这世间的所有情愫的。这样的故事，让你想到了她的哪首歌呢？“幸福好不容易，怎么你却不敢了呢？”（《崇拜》）这也许可以作为爱丽丝对太郎的质问吧？是他瞎了眼，正如你曾经瞎了眼。你不原谅你深爱的男人也只是庸常之辈，他会背叛、会犹豫、会将你深深伤害到谷底！
左岸右岸
现在，想必这样的故事还在不厌其烦的上演着。我们读了这篇小说，对太郎或厌恶或体谅，对爱丽丝或同情或恨铁不成钢。只是，这些情感上的认同或斥责都不是我们的最终目的，我们可以通过故事主人公来反观自己。当你像似的爱上一个人，然后又在某个所谓清醒的时刻把他从你的生命中抽离，有没有想到那一刻你们两败俱伤的痛？命运是一只白头翁，来过你肩头，遗下一颗种子，于是你肩上长出了一颗树，根须深深地扎入你的心脏，现在却要连根拔起。怎能补痛？可是，我们不能阻止爱情的发生，爱上一个人往往是身不由己、猝不及防的。我们要有的是失去的勇气，这里的失去，既指得不到，也指没能天长地久。没能手牵手，不是不够努力，只是不够缘分。再怎么深的爱情，也会有不堪一击的部分。你既然有勇气让爱情发生，就要用同样的勇气等待爱情结束，在痛心处斩草除根。
此后，即使各在天涯，仍愿，岁月依然静好。