日暮时分的客人
作者：安房直子
来源：《文苑·经典美文》2012年第11期
        背街小巷有一家小店。是一家卖纽扣、线和衬里什么的小店。到这里来的顾客，大抵上都是左邻右舍的妈妈们。还有，就是那些喜欢织毛衣的女孩子们。
        “你好，我要白的缝纫机棉线。”
        “请给我7粒小贝壳纽扣。”
        “请给我500克中等粗细的绿毛线。”
        熟客们一边这样说着，一边一个接一个地推开玻璃门走了进来。
        “嗳嗳，欢迎光临。”
        每当这个时候，店主人山中就会脸上挂着笑容，从几乎快要贴到天花板的架子上，取下一团绿毛线，或是从抽屉里，拿出来7粒贝壳纽扣，装到小口袋里递过去。织毛衣、裁剪这
种事儿，山中是再熟悉不过了。干这行买卖，已经要快10年了，像说起织一件毛衣需要多少线、缝一件衣服需要几米衬里、缝柔软的丝绸时用几号的缝纫机线什么的，他远比街上的那些大婶们知道得清楚。
        不过有一天，店里来了一位稀客，教会了他一件特别美丽的事情。
        那是一个初冬的日暮。山中正坐在现金出纳机前面的小凳子上，翻着晚报。妻子在后面的厨房里，准备着晚餐的咖喱。挂钟慢慢地敲响了6下，他想，已经快要到吃晚饭的时间了，这时，玻璃门被推开了一条细缝：
        “您好。我想买衬里。”是谁在说。
        “嗳嗳，欢迎光临。”
        山中放下报纸，猛地抬起头，可是什么人也没看到。山中站了起来，可是，依然还是什么人也没看到。他觉得奇怪，就朝门口那边走了两三步，哎哟妈呀，门槛那里，竖着一只披着黑斗篷的黑猫。
小贝壳
        “您好。”猫又招呼了一遍。绿的眼睛像绿宝石一样，盯着它们看久了，山中的心七上八下地不安起来。他想，这可是一位不得了的顾客啊！
        “你是什么地方的猫？”山中问。黑猫一口气地回答道：“是北町中央大道鱼店的猫。”