苏东坡突围（节选）
苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，之后，他从监狱里走来，被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围，他写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。
我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，所以由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。
苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描绘得非常清楚。信中说：
“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”
我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不但不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总来说之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人理解。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。
他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个
深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。
这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的《卜算子》，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：
“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻无言的山水，去寻远逝的古人。在无法对话的地方寻对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。
不过，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。
苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想回一个真正的自己。在这个过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。
这个切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了－－与古往今来很多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，很多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果－－
引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。
15．选文第二自然段提到林语堂先生的《苏东坡传》有何作用？（4分）
答：内容上：林语堂的看法与作者的看法形成比照，突出并引出苏东坡“黄州生活的凄苦”。结构上：引出下文，为后文解说“优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越”的观点张本。
16．为什么作者说“苏东坡真是好命”？（4分）
答：这是比照“很多人觉悟在过于苍老的暮年”来说的。（1分）作者认为苏东坡在黄州真正地成熟了，超越了自我的局限，而且“他还不年老，今后还大有可为”，即他还有充足的生命去书写好的诗篇，有充足的时间去留下美好名文，而事实也证明如此。作者认为，与那些太晚觉悟而无所作为的人相比，“苏东坡真是好命”。（3分，意思相近即可）
17．简析文中画波浪线的句子使用的艺术手法及其妙处。（6分）
答：使用比喻（博喻）和排比。（2分）将成熟喻成“光辉”、“音响”等，形象生动地展示出苏东坡的成熟的内涵；排比句式，气势磅礴，语势强劲，节奏铿锵，更能表达苏东坡超越于人生后的大气，为下文点明苏东坡“文化突围”的内容蓄势。（4分）
18．联系上下文，并结合“古往今来很多大家”成熟的相似经历，谈谈你对“优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越”一句的理解。（8分）
答：①苏东坡被贬黄州经历了凄苦生活，这“使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华”，他在黄州留下了《赤壁赋》等文学杰作，“既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段“。磨难让他最终能旷达于己，洒脱于文。（2分，联系上下文，意思相近即可）
②古往今来很多大家亦如苏东坡，往往在经历了人生磨难之后，成就了一生的美名。如“西伯（文王）拘而演《周易》》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”（2分，结合事例）
③“优美的诗文”，往往来自于对“痛苦”的深刻思索，对人生的持续反思。在人生困局中的“突围者”若能最终超越自我的局限，获得“人格的成熟”，而流于笔端，终成美文。当然，并非所有的美文的形成都需要诗人经历“凄苦人生”，仅仅生活的磨难会让人成熟得更超然，而从此能突破自我人生局限的人，才能成为真正的大家。（4分，言之成理即可）
父亲坐在黑暗中
[美国]杰罗姆 魏德曼
父亲有个独特的习惯。他喜欢独自一个人在黑暗中静静地坐着。
好些次，我在房间里读书，听见母亲收拾房间准备晚上睡觉，听见弟弟爬上床。听见走进房间，听见她梳理时的瓶子梳子的响声。我继续读书，不久就觉得渴了，就到厨房里去水喝。我已经忘了父亲，不过他却还在那儿坐着，吸烟，沉思。
“你为什么还不睡觉，爸爸？”
“就去，儿子。”
但是他没有去睡，仍然坐在那儿，吸烟，沉思。这使我担忧，我不能理解，他在想什么呢？有一次我问他：“你在想什么，爸爸？”
“没想什么。”他说。
有一次，我让他坐在那儿，自己去睡觉。几个小时后，醒过来，我觉得渴了。走进厨房，他还在那儿！烟斗已经熄了。但他还坐着，凝视着厨房的一个角落，过了一会儿，我习惯了黑暗，拿了杯水喝了。他仍然坐着，凝视着角落。眼也不眨一下，我想他甚至不知道我进来了，我害怕起来。
“你为什么不去睡觉？爸爸？”
“就去，儿子。”他说，“不要等我。”
“但是，”我说，“你在这儿坐了好几个小时了，出了什么事？你在想什么？”
“没什么，儿子。”他说，“没什么，仅仅安静一会儿，就这样。“
他说话的方式让人相信，他看上去并不忧虑，声音平静，快乐。他总是这样，但是我不能理解。独自坐在黑暗中，坐在一把不舒服的椅子上，一直到深夜，能有什么安静？
苏东坡突围究竟怎么回事？
我考虑了所有的可能性，我知道他不可能是为钱的缘故，也不可能是为了他的健康，也不
可能是因为家里任何人的健康，我们钱少一点，但身体健康（能撞倒大树，我母亲会这样说）。到底是为什么？我恐怕不知道，却不能放不下心来。
为什么他总是坐在黑暗中？他的心智衰竭了吗？不，不可能。他只有五十三岁，而且和从前一样敏锐智慧。他甚至不比三年前显老，每个人都这样说。他们说他保养得很好。但是他眼都不眨一下，孤独地坐在黑暗中，凝视着前方，直到深夜。
“出了什么事了，爸爸？”
“没什么，儿子，什么也没有。”
但是这次我决心不让他敷衍过去。我愤怒了。
“那么为什么你独自坐在这儿，沉思到很晚？”
“这样很安静，儿子，我喜欢这样。”
我无从继续问下去，明天他还会坐在这儿，我仍然会迷惑不解，仍会担忧。
夜已深。屋外街道阒寂无声，屋内一团漆黑。我轻轻走上楼，楼梯吱吱发出声响。
我脱下衣服，然后又发现自己有点口渴。我赤脚走到厨房间。我就知道父亲准在那儿。我能看见父亲弓着背坐在愈发漆黑的黑暗里的身影。他坐在那张椅子上，他的胳膊肘支在膝盖上，嘴里叼着熄火的旱烟管，眼睛一眨不眨直盯着前方。他似乎不知道我在此。他没有听见我进来。我静依门框，注视着他。
我一动不动地站着，我开始留心谛听。冰箱上的闹钟发出滴滴答答的声音；夜空里间或传来一辆机动车穿街走巷的隆隆声；街上的废纸被微风吹起，窸窸声隐约可闻；人们窃窃私语之声如轻柔的呼吸，此起彼伏。——这个切让人产生一种愉悦奇妙而特殊的感觉。
口渴使我从沉迷中醒来，我轻松愉快地走进厨房。
“喂，爸爸。”我说。
“啊，儿子。”他说，他的声调很低，声似梦中呢喃。他并未移动身子，也未停止聚精会神地凝视。
我不到水龙头。窗外路灯的暗淡光影仅仅使屋里显得更加黑暗。我够着了屋中央的灯绳，拉亮了灯。
父亲自子一阵痉挛，仿佛被什么东西咬了一口。
“爸，出了什么事？”我问。
“没事，”他说，“我不喜欢灯光。”
“灯怎么啦？”我问。