整个战争——第一次世界大战——期间，父亲呆在军队里。长到五岁了，我几乎还没见过他。而我所看见的也并不让我不安。有时醒来，我看到一个穿卡其布军服的大汉，在烛光下俯身瞅着我。 
有时在大清早，我听到前门砰一声猛然关上，钉着马铁的军靴在小巷的鹅卵石路面上敲打出喀喀声，这就是说：父亲进来，或者出去了。他像圣诞老人一样神秘地来往无踪。 
真的，我很喜欢他的到来，尽管清晨当我在爬上他们的大床，挤在他与妈妈之间，那种滋味不是很好受。他抽烟，带着一股好闻的霉味；他刮胡子，那简直是一件神奇得不得了的工作。每次他都会留下一些纪念品：坦克车模型，把柄用做成的廓尔喀短刀，德国人的钢盔、帽徽、钉铜扣的布垫、各种武器零件——小心地装一只长箱子里，放在衣柜上面，一伸手就拿得着。父亲有点像喜鹊似的喜欢收集东西，他希望一切物件用得顺顺当当。父亲一转身出去，妈妈就听任我搬来椅子，搜索他的那些宝贝。她根本不像他那样把这些玩艺儿看得很重。 
战争是我生活中的和平时期。我住的阁楼的窗口朝南开，妈妈挂上窗帘，可它并不很挡光。第一缕曙光射进来，我就醒了。怀着将过去的旧时光消融掉的念头，我感觉自己就像太阳一样，很乐意放出光芒，给人们带来欢乐。生活从来没有像现在这样纯净、明朗，充满着希望。我从
衣服下面把脚丫伸出来——我管她们叫做左太太和右太太，为她们设计一出戏剧，以便可以讨论白天的问题。至少右太太做到了，她是感情外露的人。可是我控制不了左太太，她对什么事都是自满自足，点点头就算了。 
她们讨论我和妈妈今天该做什么事，圣诞节时圣诞老人该给某个小家伙什么礼物，该采取怎样的步骤才能给家里带来喜悦，等等。比如，有一件是关于娃娃的小事，我和妈妈在这个问题上从来没取得过一致看法。我家住的那排住宅中，我家是唯一没有新生娃娃的家庭。妈妈说，父亲从前线回来之前，我们是买不起娃娃的，因为那要花十七镑零六便士。妈妈真是头脑简单，住在街上方的吉尼家刚添了个新娃娃，可人人知道，他家根本付不起十七镑零六便士。不过那也许是个便宜货，而妈妈想要个好货。我认为她要求太高，吉尼家那样的娃娃就够不错啦。 我的第一次给了爸爸
将当天的计划安排好了以后，我起床了，在阁楼的窗口下摆了一把椅子，再把窗框顶得高高的，我把头伸出去。窗户俯瞰着我家后面一排房屋的前花园。再过去，是一条通向高高的红砖房子的深谷，那些房子一直排上对面山坡，现在还笼罩在阴影里，而峡谷的这边已经被阳光照亮。但是仍投下长长的、令人不快的阴影，阴影僵硬呆板，好像被人用颜画上去似的。 
然后，我走进妈妈的房间，爬上那张大床。她醒了，我开始告诉她我的计划。这以前我根本没注意到自己只穿着睡衣，冻得像块冰冷的石头。 
我一面说话，一面暖和身子，直到最后一块冰霜融化掉，我躺在她身边又睡着了。醒来时，已是做早饭时分，听见她在楼下厨房里干活，发出叮叮当当的声响。 
吃过早饭，我们上城去。在圣奥古斯汀教堂做弥撒，为父亲做祈祷，还买东西。假如下午天气好，我们就到田野散步，或者去修女院去看望妈妈的好朋友圣多米尼克嬷嬷。妈妈请她们为父亲祈祷。每天晚上睡觉前，我祈求上帝把他从战争中平安送回给我们。说实在，我简直不理解我为啥要祷告！ 
一天早上，我爬上大床，在那儿，清清楚楚地有爸爸那一身圣诞老人似的打扮。后来，他脱掉军装，穿上整洁的蓝外衣。妈妈见了高兴得直笑，我却看不出有什么值得高兴的，因为不穿军服，爸爸一点也不显得有趣。而妈妈脸上放光，她对我解释说，我们的祈祷终于得到回报了。于是我们出去做弥撒，感谢上帝让父亲平安回家。 
滑稽得很！那天他进屋吃饭，脱去皮靴，穿上拖鞋，戴着那顶又脏又旧的帽子，以免感冒。
他跷起二郎腿，开始和妈妈认真谈话，妈妈显得非常热切。我自然不喜欢她那种神，因为这破坏了她好看的脸庞。于是，我捣乱了。 
“莱利，坐一会儿！”她温和地说。 
这是当我们家来了索然无味的客人时才用的话。我不拿她的话当回事，继续打岔。 
“莱利，安静点！”她不耐烦地说：“难道你没听见我在和爹哋谈话吗？” 
这是我第一次听到的不吉利话。“和爹哋谈话”！我不禁心想，如果说这就是上帝对祈祷者的回报答，那么，上帝压根就没聚精会神地听我的要求。 
“你为什么要和爸爸谈话？”我带着尽可能淡漠的表情和口吻问道。 
“因为爸爸有正事要和我商量。行了，别再打岔！” 
下午，在妈妈恳求下，爸爸带我去散步。这回，我们没去野外，而上城里。一开始，我感到乐观，我这也许是局面改善的开始，可事实并非如此。爸爸和我对于在城里玩的看法是截然不同的。他对电车、轮船、马匹一丁点儿兴趣也没有，唯一使他高兴的事就是和那些跟他年
纪一般老的家伙聊天。我想停下来时，他却一味强拖着我的手，让我跟在背后朝前走；而当他想停下来的时，我却除了停住脚之外没有别的选择。 
我注意到，每当他斜倚着墙壁时，就意味着他要停脚很久。第三次见他这么干，我简直要发疯。他似乎要永远粘在那里。我拉拉他衣服又拉拉裤子。可他不像妈妈，要是我太固执，她就很生气，说：“莱利，你要不规矩点，我就给你一巴掌。”而父亲呢，他温厚大度，颇有涵养，一点也不介意。我上下打量他，捉摸着该不该哭一场。可是他显得太疏远了，即便我大哭大叫，也不能惹他光火。真的，我简直就像和一座大山在遛跶！他全然置扭拧拳打于不顾，也不带着愉快的嬉笑从高高的山顶往下看一眼。我还真没见过一个人像他那样自我陶醉、麻木不仁。 
到了喝午茶的时候，“和爹哋谈话”又开始了。更加不妙的是，这回他手里拿着一份晚报，过几分钟就放下报纸，讲一二则新闻给妈妈听。我感觉这样的比赛是不公允的。一人对一人，我随时可以和他争夺妈妈的注意力。但是现在他拥有别人为他提供的武器——报纸，而我却赤手空拳。好几回我试图转变话题，但都归于失败。 
“爸爸读报的时候，你得安静点，莱利！”妈妈不耐烦地说。 
显然，她要不是真心喜欢和父亲交谈，而没有跟我聊天的意思，就是这个男人有一些很厉害的东西，将她笼络了，以至她不敢正视现实。 
“妈咪，”那天晚上，当妈妈给我整理床铺时，我说，“如果我不停地祈祷，上帝会不会把爸爸再送去打仗？” 
她好像在认真思考我的问题。 
“不，宝贝，”她微笑着说道，“我想上帝不会这么做。”