苦恼（契诃夫）
“——我拿我的烦恼去讲给谁听啊？”
暮晦暗。大片的湿雪在刚刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在马蹄上，马背上，肩膀上，帽子上，铺成一层柔软的薄被。车夫姚纳•波达波夫周身是白，活像个鬼。他坐在车座上，一动也不动，身子尽力向前伛，伛到了活人的身子所能伛的最大限度。哪怕有一大堆雪，落在他身上，仿佛他也会觉得用不着抖掉它似的……他的小母马也是白的，也不动。它那种沉稳，它那露出骨头的瘦身架，它那棍子一样直的四条腿，使得它活像拿半个铜子就可以买一个的姜饼捏成的假马。它大概在想心事。不管是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰田园风景上硬拉开，而且硬给丢到这泥泞的地方，满是古里古怪的亮光，满是不停的喧哗和熙攘的行人，那他就一定会想心事。
姚纳和他的小马有好久没动了。午饭以前，他们就走出院子，至今还没拉到一趟生意。可是现在黄昏的阴影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光，已经变得明亮生动，街上的行人也热闹多了。
“雪橇，维勃尔葛司卡亚去！”姚纳听见有人喊车。“雪橇！”
姚纳惊醒，从粘着雪的睫毛望出去，看见一个军官，穿一件军人的斗篷，头戴一顶兜囊。
“拉到维勃尔葛司卡亚去！”军官又说一遍，“你是睡着啦？拉到维勃尔葛司卡亚去！”
为了表示同意，姚纳抖了抖缰绳；这使得一块块蛋糕样的雪就从马背上和马肩上纷纷掉下地。军官上了雪橇。车夫策动马；他跟天鹅那样伸出脖子，在车座上挺起身子，与其说是由于说是由于需要还不如说是由于习惯地扬起鞭子。那母马呢，也伸直脖子，弯曲那棍子一样直的腿，迟迟疑疑地走动了……
“你往哪儿闯啊，你个鬼东西？”姚纳立刻听见黑影里有人嚷起来，黑影在他眼前游过来游过去，“他妈的，你到底是往哪儿走啊？靠右！”
“你简直不会赶车！靠右走啊！”军官生气地说。
一个赶马车的车夫朝他咒骂。一个行人，穿过马路，肩膀刚好擦着马鼻子，愤愤地瞪他一眼，抖掉袖子上的雪。姚纳坐在车座上，局促不安，仿佛坐在荆棘上似的，他扭动胳臂弯儿，眼珠乱转，就跟有鬼迷住了一样，仿佛他不知道自己在哪儿，为什么在那儿似的。
“这些家伙真是混蛋！”军人笑哈哈地说，“他们简直是极力跑来撞你，扑到马蹄底下去。他们一定是故意捣乱！”
姚纳瞧着他的乘客，张开嘴唇……他明明想要说话，可是没说出来，只是鼻子里哼了一声。
“什么？”军人问。
姚纳苦笑了一下，而且叫嗓子用劲，这才干哑地说出来：“我儿子……嗯……我儿子在这个礼拜死了，老爷。”
“哦！他害什么病死的？”
姚纳掉转整个身子朝着乘客，说：
“谁说得清呢？一定是发烧吧……他在医院里躺了三天，后来就死了……上帝的意旨啊。”
“拐弯呀，你个鬼东西！”黑暗里有人喊，“你发疯了，你个老狗？瞧瞧你是往哪儿走啊！”
“赶车吧，赶车吧……”军官说，“照这样走下去，明天也到不了啦。快！”
车夫又伸出脖子，在车座上坐好，稳重地挥动他的鞭子。有好几回转过身去看军官，可是军官老是闭着眼，分明不愿意再听了。姚纳把车赶到维勃尔葛司卡亚，让乘客下车，再把车子赶到一个饭馆的附近停下来，又缩成一团坐在车座上……湿雪又把他和他的马涂得挺白。一个钟头过去了，又一个钟头过去了……
三个青年，两个又高又瘦，一个挺矮，驼背，走过来；他们互相谩骂，雨鞋在马路上踩得一片响声。
“车子，上警察桥去！”驼背用破锣似的声音喊道，“我们三个……二十个铜子儿！”
姚纳抖缰绳，策动马。二十个铜子儿不是公道价钱，可是他顾不得了。只要有人坐车，那就一个卢布也好，五个铜子儿也好，他全不在心上……三个青年互相推挤，说着下流话，拥上雪橇，三个人想一齐坐下来。这就有了需要解决的问题：谁该坐着？谁该站着？拌嘴啦，发脾气啦，骂街啦，闹了半天，他们总算得了结论：该驼背站着，因为他顶矮。
“好啦，赶车吧！”驼背站稳，用破锣样的声音说，他的呼吸吹着姚纳的脖子，“快走！你戴的这是什么帽子呀，我的朋友！走遍彼得堡，再也不到比这更糟的了……”马车夫
“嘻嘻！……嘻嘻！……”姚纳笑了，“这帽子本是不行啦！”
“得了，得了，本是不行了，赶车吧！你就打算照这样子赶一路车子吗？啊？要我给你一个脖儿拐吗？……”
“我头痛哟……”一个高个子说，“昨天在杜科玛索夫家里，华斯卡和我两个人一共喝了四瓶白兰地。”
“我真不懂你为什么要讲这种废话！”另一个高个子生气地说，“你跟下流人似的胡说八道。”
“要是我胡说，就打死我！那是实在的情形！……”
“要是这实在，跳蚤咳嗽就也实在喽。”
“嘻嘻！”姚纳呲着牙笑，“好高兴的几位老爷哟！”
“呸！滚你妈的蛋！”驼背愤愤地喊叫，“你到底肯不肯快点走啊，你这老不死的？这样也叫做赶车啊？给它一鞭子！他妈的！结结实实地抽它一顿！”
姚纳感到了背后那驼背的摇摇晃晃的身子和颤抖的声音。他听见人家骂他的话，他看见这几个人，于是寂寞的感觉渐渐淡下去，不那么沉重地压在他身上了。驼背一股劲儿咒骂他，诌出一长串古怪的形容词，直到说得透不过气来，弄得连连呛咳。他那两个高个的同伴开始讲到一个叫做娜节日达•彼得罗芙娜的女人。姚纳回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿，他又回过头去，说：
“这个礼拜……嗯……我的……嗯……儿子死了！”
“咱们都要死的……”驼背呛咳一阵，擦擦嘴唇，叹口气，说，“算了，赶车吧！赶车吧！两位朋友啊，车子照这么磨磨蹭蹭地爬，我简直受不住啦！什么时候他才会把我们拉到那儿哟？”
“那么，你给他一点小小的鼓励也好……给他一个脖儿拐！”
“你听见没有，你这老不死的？我要揍你啦！要是跟你这样的家伙讲客气，那还不如索性走路的好！听见没有，你这条老龙？莫非你不在乎我们说的话？”
于是姚纳，与其说是觉得，不如说是听见，脖子后面拍的一响。
“嘻嘻！……”他笑，“好高兴的几位老爷哟……上帝保佑您呐！”
“赶车的，你结过婚没有？”一个高个子问。
“我？嘻嘻！……好高兴的老爷哟！现在我的太太成了湿地喽……嘿，哈哈！……那就是，在坟里头哟！这会儿，我儿子也死了，我却活着……真是怪事，死神走错了门啦……它没来我，反倒把我的儿子拉去了……”
姚纳回转身去，要告诉他们他儿子是怎么死的，可是这当儿驼背微微地叹口气，说是谢天谢地，他们总算到了。姚纳收下20个铜子以后，姚纳瞧了好半天那些醉醺醺的客人的后影，他们走进一个漆黑的门口，不见了。他又孤孤单单，又只好守着那一片寂静……苦恼，轻松了短短的一阵，现在又回来了，比先前更残忍地撕扯他的心。姚纳的眼睛现出焦灼和痛苦的眼神，一刻不停地打量大街两边川流不息的人：难道在那成千上万的人当中，他竟不到一个肯听他讲话的人吗？一的人匆匆地走来走去，没人理会他和他的苦恼……他的苦恼是广大的，无边无际。要是姚纳的心炸裂，他的苦恼滚滚地流出来，那苦恼仿佛会淹没全世界似的，可是话那苦恼偏偏没人看得见。那份苦恼竟在这么一个渺小不足道的躯壳里到藏身之地，弄得人家哪怕在大白天举着蜡烛去，也不到……
姚纳看见一个看门人提着一个包袱，就下决心跟他攀谈。
“什么时候啦，朋友？”他问。
“快到十点钟了……你停在这儿做什么？把车赶开！”
姚纳把雪橇赶到几步开外，伛下腰，任凭苦恼来折磨他。他觉得，向别人诉说也没有益处。可是还没过五分钟，他就挺起腰板，摇摇头，仿佛感到锐利的疼痛似的；他抖动缰绳……他受不住了。
“回院子里去！”他想，“回院子里去！”
他那小母马，仿佛知道他的想头似的，轻快地跑起来。过了一个半钟头，姚纳坐在一个又大又脏的火炉旁边。炉台上啦，地板上啦，凳子上啦，全睡得有人，他们在打鼾。空气又臭又闷。姚纳看一看那些睡熟的人，搔一搔自己的身子，后悔回来得太早了……
“其实我连买燕麦的钱还没赚够呢，”他想，“这就是为什么我会这么穷酸的缘故。一个人，要是知道怎样做他的工作，……有了足够的吃食，自己的马也有了足够的吃食，那他就安心啦……”
墙角上，有一个年轻的车夫起来，睡意朦胧地嗽了嗽喉咙，水桶。
“想喝水啦？”姚纳问他。
“是啊。”
“喝一点就好了……可是，伙伴儿，我的儿子死啦……你听见没有？这个礼拜在医院……真是怪事……”
姚纳看一看他的话生了什么影响，可是什么影响也没看见。那年轻小伙子已经蒙着头，睡着了。老头儿叹口气，搔搔自己的身子……如同那青年渴得要喝水似的，他渴得要说话。他儿子去世快满一个礼拜了，他却至今还没跟别人认真谈起过……他想好好地讲一讲，从从容容地讲一讲……他要讲一讲他儿子怎样得的病，怎样受苦，临终以前说过些什么话，怎样去世的……他要讲一讲下葬的情形，后来他怎样上医院里去取他儿子的衣服。他还有个女儿阿尼霞在乡下……他也想谈一谈她……对了，他现在有很多话要讲，听他讲话的人应该叹息，惊叫，惋惜……倒还是跟娘儿们谈一谈的好。她们虽是些蠢东西，不过听他讲开了头，一定会哭起来。
“还是出去，看看那母马的好，”姚纳想，“有的是工夫睡觉……总归睡得够的，不用担心……”
他穿上大衣，走进马棚，他的马在那儿站着。他想到燕麦，想到麦秆，想到天气……他不肯想他的儿子，因为这儿只有他一个人……跟别人谈到他儿子，倒还可以，至于想他，描出他的模样，那可叫人痛苦得受不了……
“你在嚼草吗？”姚纳问他的马，看见它炯炯的眼睛。“好的，嚼吧，嚼吧……我们挣的钱既然不够吃燕麦，那就吃麦秆喽……对了……我呢，岁数太大，赶车不行啦……这会儿应当由我儿子来赶车才对。不该由我……他是个地道的马车夫……他原应该活着……”
姚纳沉默一会儿，接着说：
“是这么回事，老姑娘……库司玛·姚尼奇下世了……他跟我说了再会……他下世了，死了，无缘无故……打个比方，你生了个小崽子，你是那小崽子的亲妈……猛然间，那小崽子下世了，死了……你要伤心吧，对不对？……”
小母马嚼着草，听着，闻主人的手。姚纳讲得起了劲，把那件事情的经过统统讲给它听了。