故事讲述了女主人公薇拉在与男友分手六年后仍孑然一身,男友却春风得意,过着讲究的生活,而薇拉因生活窘迫,不得不把心爱的钢琴变卖了。六年前因为男友的虚浮不实离开了他,六年之后再次相逢,他还是那么爱夸夸其谈,随意打断薇拉的话。当他听到薇拉以一句“我现在没有时间弹”来解释为什么卖掉了心爱的钢琴后,他却并没有追问下去,只一味炫耀般地讲述着薇拉曾也那么向往的俄国风情,作者在此讽刺了男主人公的自私与无情。她起身要走,他却极力挽留。接下来的一番话几乎使薇拉砰然心动:“I felt that you were more lonely than anybody else in the world he went on, and yet, perhaps, that you were the only person in the world who was really, truly alive.”接下来他却突然笑起来,说道“It simply was that we were such egoists, so self-engrossed, so wrapped up in ourselves that we hadn't a corner in our hearts for anybody else”，薇拉心中对他仅存的一丝希望彻底幻灭了,他依然是六年前那么自私自大,只关心自己的人,于是又一次决然地离开了他。
两位主人公的出场是的环境描写，对人物性格也有极大的暗示。文中出现了“a Japanese vase of paper daffodils”，水仙花的花语是“自我陶醉,自我欣赏”,预示着男主人公的自恋自大,注重自我享受的性格特点。而薇拉刚出场时把自己包裹在高领皮衣、面纱、手套中则象征着六年的寻寻觅觅,苦苦谋生使薇拉将自己保护在层层伪装下,见到男主人公后,薇拉暂时卸下了心理的戒备,
马车夫
揭开了高领皮衣的衣领,揭起了面纱,摘下了手套。然而,当她看清了男子的真实面目,又一次失望后,她又恢了故事开始时的装扮。他一面极力挽留她再当一会儿听众,一面轻柔地抚摸着她的手套,象征着男子感兴趣的也不过是薇拉的外表。男子在St James’s Street订做的精致考究的俄式烟盒更进一步说明了他注重感官享受。故事中最中心的意象是只出现了两次却十分重要的“a dill pickle”。这一意象既可以理解为爱情的保鲜需要双方的真挚付出,薇拉与“他”虽然彼此吸引,但女方矜持试探,男方自私浮夸,从一开始就注定了这段感情的失败。当一对昔日恋人再度相逢,原来甜蜜的爱情已如莳萝泡菜般变得酸涩。“莳萝泡菜”还可以象征薇拉本人。20世纪初的女性还没有取得经济和政治上的独立,依然是男性的附庸,内心情感丰富的薇拉的生活注定充满艰辛,而这些艰辛更造就了薇拉外柔内刚的性格,正如莳萝泡菜般,在历尽生活风霜的磨砺后,才更有味道。“a dill pickle”还可以象征薇拉对美好生活的向往。莳萝泡菜并不名贵,素昧平生的马车夫愿意慷慨地与人分享,表现了人与人之间的互相关爱。而薇拉的男友却独自一人吃着桔子,喝着咖啡,讲述着他独自一人进行的异国之旅。结尾处薇拉断然离去,而他却坐在那儿“吃惊”,反映了现代派作品里常见的主题——人与人之间的冷漠、隔阂及人与人之间真正沟通的不可能性。
我始终相信，时光会证明每天不管多晚多累都坚持在自己脸上涂抹半小时是正确的！