《十九号房》：寻心灵空间
摘要：多丽丝·莱辛的《十九号房》中的主人公苏珊是一个看似婚姻美满的家庭主妇，同时，其内心又渴望到属于自己的自由。在理性社会下的禁锢中，苏珊不断寻自己的心灵空间，最终却以失败告终。文章从空间批评的角度，剖析作品中的空间隐喻与苏珊在不同空间下的表现，从而揭示女性生活困境以及她们对生活的焦虑，进而展示作者对当时社会文化生活的思考。
关键词：《十九号房》；自由；空间；女性主义
多丽丝·莱辛（1919-），英国人，2007年获得诺贝尔文学奖。她1919年出生于伊朗，父母为英国人，一生生活在不同的国家：伊朗、地罗得西亚（即今“津巴布韦”）、波斯、英国，体验不同的文化与国家制度。莱辛本身也有着很丰富的人生阅历，16岁开始工作，当过电话接线员、保姆、速记员等。青年时期积极投身反对殖民主义的左翼政治运动，曾一度参加共产党。曾两次结婚并离异。“她的人生经历使其具有复杂的空间存在感， 因而对空间认同和文化形态有深刻的体验。莱辛写作取材的独特性和丰富的空间因素， 使她在欧美文学史上有别于在英国本土长大的作家”（赵晶辉 62）。
《十九号房》被收入到多丽丝·莱辛《非洲故事集》中的《一个男人和两个女人》分卷中。主人公苏珊看似有一个幸福美满的家庭，丈夫工作稳定收入高，子女健康，一家住在漂亮的住宅中。但是苏珊却感到生活的压抑，不断寻一成不变生活的突破点，最终却走上了不归之路。作品中对房间、地域的书写与其中象征的空间隐喻，都表达了主人公苏珊的困惑与不安。本文选择从空间批评的角度，剖析作品中的空间隐喻与苏珊在不同空间下的表现，从而揭示女性生活困境以及她们对生活的焦虑，进而展示作者对当时社会文化生活的思考。
一
文学作品中的空间，米克·巴尔认为“故事由素材的描述方式所确定。在这一过程中，地点与特定的感知点相关联。根据其感知而着眼的那些地点称为空间。这一感知点可以是一个人物，他位于一个空间中，观察它，对它做出反应”（巴尔 106）。寻自己 人类对于其存在的环境，行走的道路，地点与空间都会有一定的感知，无论是在视觉、听觉或是触觉上。任何一部小说都有一定地点的存在，其中的人物都会有这样的感知点，因而，对小说中空间的研究不是没有意义的。
《十九号房》中苏珊家漂亮的大房子，花园，妈妈的房间，旅馆，最后的十九号房，还有穿
插在中间的威尔士偏远山区，都是苏珊生活或经过的地点。这些地点或是空间，虽然看似静止，单纯作为物理意义存在于小说中，但其实是主人公苏珊在寻自我中的一个个关键点，具有一定的空间隐含意思。正如韦格纳所说，“空间本身既是一种‘产物’，是由不同范围的社会进程与人类干预形成的，又是一种‘力量’，它要反过来影响、指引和限定人类在世界上的行为与方式的各种可能性”（韦格纳 137）。在小说中，虽然是苏珊在不断地寻自己想要的空间，在不同的地点中穿行，其实反过来，这些空间本身也影响着苏珊。苏珊在寻内心自由的过程中，在不同地点徘徊行走形成了故事的”结构化”。在此基础上，作者通过苏珊对这些地点的反应，地点对苏珊的影响，以及最后苏珊在自由路上的决策，形成了故事的“主题化”。这两条线有效的引发读者思考女性在生存空间上的“自由”与自我身份上的认同。
二
苏珊与马修的婚姻在局外人看来都是相当完美的，有庭院的房子，丈夫收入不错，孩子们也是在相当理智的决定下产生的。但是局内人苏珊却越来越觉得压抑。作品中多次提到花园。原本，花园应该是一家人生活美满的象征，“两人互有默契，一旦婚姻稳定下来，他们就要买一间有庭院的房子，生男育女”（88）。但是，随着生活的继续，苏珊却越来越感到压抑，
越来越被生活所累。“而苏珊越来越感空虚（这种感受，通常是她单独一人在花园工作的时候，最为强烈。她现在尽量避免去花园，除非马修或是孩子们陪伴她）”（93）。花园在房间中处于比较接近自然的部分，靠近自然，却更让苏珊意识到自己的不自然。对于马修的外遇，外在表现的苏珊认为“理智”让她采取回避的态度，自己的内心却一再采取的是怀疑的态度，自己准备恢复自主的女性生活，却一直不能跟随内心的自由。到孩子上学了，她想回自己的时间，“她于是走到花园……她看看树，看看褐黄的河水，可是她全身紧张，像是惊慌过度，花园里似乎有个敌人在旁窥伺”（95）。苏珊感觉那个敌人要攻击她，“她等魔鬼出现，把她带走，可是他没有出现”（98）。后来，她把它想成“假装年轻人的中年人”、“草蛇”（103）。苏珊“渴想自己有间房间，或有个什么地方，随便哪里，可以让她独自一人坐下来，独自一人，别人谁也不到她”（103）。待在花园中，让苏珊越来越紧张，无论是那想象中的中年人还是草蛇，都让苏珊很不舒服，似乎在引诱她、占据她。由于在花园中受到自由的压抑，家庭的羁绊，花园便成为了苏珊开始寻自由的跳板。
在有了跳板之后，“妈妈的房间”成为了苏珊在寻自我路途上的第一个空间。苏珊本以为有了自己的房间会很开心，但是在听到马修与孩子们的对话后，特别是马修的郑重其事后，让苏珊感觉受到了排斥。“苏珊独处的需要并不是自热而然被接受的，而是作为弱点和缺陷被包
容的”（姜红 16）。当“那个房间变成另一间家人休息的地方”（102）时，苏珊内心的魔鬼又出现了，好像时时刻刻在提醒着她。“妈妈的房间”最终还是没有成为苏珊“自己的空间”。
苏珊在寻的路途上越走越远。这一次是坐火车到维多利亚区，到的一家宁静的旅馆。虽然“那是一间普普通通的房间，没什么特别之处，正合苏珊之意”“她独自一人，独自一人，独自一人”（104）。作者这里多次强调“独自一人”，以突出苏珊此刻至少是在身体上是独立的。可是好景不长，女经理唐珊小打扰了苏珊的轻松时刻。唐珊羡慕苏珊的家庭和她所拥有的一切。苏珊不得不以理性的方式与唐珊交谈，但此时的苏珊却更想以感性的方式对待自己。最后，苏珊放弃了这个“不属于自己的房间”。
威尔士偏远山区是苏珊所知的最偏远的地方。“电话线却像狗带子那样绑着她，要她履行责任”（107）。即使是在山区，“她仍会受到自己疯狂的情绪所袭，因为山谷不够大”（107）。虽然是休假，但是对于苏珊来说，依旧离不开家庭，在山区中完全没有悠闲的感觉。她依旧得扮演妻子与母亲的角，这种外在的自然与内心的束缚，更是让苏珊痛苦不已。
十九号房是苏珊最后的心灵空间，它位于“浮德旅馆”的小型旅馆中。即使这个地方在店主看来与苏珊的身份不符，但她知道“她属于这个地方，这个房间等着她前来，等待已久”（111）。
这里对于苏珊来说，完全是另一个不一样的世界，让她能完全脱离现在生活的繁杂，更加接近自己的内心。苏珊回到家里，继续扮演好妻子好母亲的角，似乎变得更加容易了。慢慢的，丈夫马修发现了这样的变化，并且派了来查她的行踪，这使十九号房完全暴露在外。“世界已发现了她的行踪，压力压在她身上。他是默许来这儿，他随时可能出现，出现在这十九号房”“她数度回到那房间，寻自己，但发现的却是无名的不安”（116）。在原以为属于自己的房间被丈夫发现后，苏珊又回到了以前焦虑的状态，苏珊在内心说“事实上，没有了那个房间，我的生命也完了”（118），现实中，苏珊却只能向自己的丈夫妥协。最后，对于苏珊来说，平静被打破的唯一解决办法，便是“转开煤气，躺到床上”（122）。