悼路遥
史铁生
①我当年插队【1】的地方，延川，是路遥【2】的故乡。我下乡，他回乡，都是知识青年。那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他。我的一些同学见过他，惊讶且叹服地说那可真正是个才子，说他的诗、文都写得好，说他而且年轻，有思想有抱负，说他未来不可限量。后来我在《山花》上见了他的作品，暗自赞叹。那时我既未作文学梦，也未及去想未来，浑浑噩噩。但我从小喜欢诗、文，便十分地羡慕他，十分的羡慕很可能就接近着嫉妒。
②第一次见到他，是在北京。其时我已经坐上了轮椅，路遥到北京来，和几个朋友一起来看我。坐上轮椅我才开始作文学梦，最初也是写诗，第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，自己感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。那天我们东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑。那默默之中，想必他的思绪并不停止。就像陕北的黄牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又看见陕北，看见延安。
③第二次见到他是在西安，在省作协的院子里。那是84年，我在朋友们的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所住了几天。见到路遥，见到他的背有些驼，鬓发也有些白，并且一支接一支地抽烟。听说他正在写长篇，寝食不顾，没日没夜地干。我提醒他注意身体，他默默地微笑，我再说，他还是默默地
微笑。我知道我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了。那默默的微笑，料必是说：命何足惜？不苦其短，苦其不能辉煌。我至今不能判断其对错。唯再次相信“性格即命运”。然后我们到陕北去了，在路遥、曹谷溪、省作协领导李若冰和司机小李的帮助下，我们的那次陕北之行非常顺利、快乐。
④第三次见到他，是在电视上，“正大综艺”节目里。主持人介绍那是路遥，我没理会，以为是另一个路遥，主持人说这就是《平凡的世界》的作者，我定睛细看，心重重地一沉。他竟是如此地苍老了，若非依旧默默的微笑，我实在是认不出他了。此前我已听说，他患了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往笔耕不辍奋争不已。但我怎么也没料到，此后不足一年，他会忽然离开这个平凡的世界。
⑤他不是才42岁么？我们不是还在等待他在今后的42年里写出更好的作品来么？如今已是“人生九十古来稀”的时代，怎么会只给他42年的生命呢?这事让人难以接受。这不是哭的问题。这事，沉重得不能够哭了。
⑥有一年王安忆去了陕北，回来对我说:“陕北真是荒凉呀，简直不能想象怎么在那儿
生活。”王安忆说:“可是路遥说，他今生今世是离不了那块地方的。路遥说，他走在山山川川沟沟峁峁【3】之间，忽然看见一树盛开的桃花、杏花，就会泪流满面，确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥，理解他的心是怎样碎的。我说稍稍理解他，是因为我毕竟只在那儿住了3年，而他的42年其实都没
有离开那儿。我们从他的作品里理解他的心。他在用他的心写他的作品。可惜还有很多好作品没有出世，随着他的心，碎了。
⑦这仍然不止是一个哭的问题。他在这个平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的声音，这声音流传得比42年要长久得多了，就像那块黄土地的长久，像年年都要开放的山间的那一树繁花。
【注释】①[插队]这里指1980年以前中国城市知识青年安插到农村生产队务农、下文“下乡”同文。②[路遥]中国当代作家，其代表作《平凡的世界》是一部现实主义小说，书中描述了从时代到十一届中全会后的几十年，陕北黄土高原上农村的变化，以恢宏的气势和史诗的风格，全景式地表现了当时社会生活的原貌。该作获得第三届茅盾文学奖。③[峁:m ǎo]部ma，方言，指小山包的意思。
1. 根据选文内容，梳理文章的情感线索，完成下面的填空。
2. 作者回忆自己三次见到路遥的经历时，反复描写了路遥“默默地微笑”，从中你看到了一个怎样的路遥？
3. 与三次见面的叙述相比，选文第⑤段表达情感的方式有什么不同？请结合画线句子作具体分析。
4. 第⑥段插叙了作家王安忆的一段话，有什么作用？请结合下面的链接材料，说说你的理解。
【材料链接】
有时候当我在都市喧闹的大街上走过时，我常常会在一片人海中猛然停住脚步，我的思绪回到了遥远的陕北，我看见荒山秃岭之间，光着脊梁的父辈们在挥着银头开垦土地，我虽然没有继承父辈的职业，但我永生崇敬他们伟大的劳动精神，没有这种精神，就不会有这个世界上的一切，艺术创作需要的也正是这种劳动精神。我们应该具备普通劳动人民的品质，永远也不丧失一个普通劳动者的感觉。像牛一样劳动，像土地一样贡献。
——路遥5. 文章的结尾，作者说“这仍然不止是一个哭的问题”，对此你是如何理解的？
6、阅读文章第②段，说说作者为什么对素未谋面的路遥“十分羡慕”？
7、第⑤段中，为什么我“心重重地一沉”？
8、作者说路遥“在用他的心写他的作品”，文章的哪些内容能够证明这一点？请简要概括出来。
9、第⑥段的画线句，两次写“这不是哭的问题”，说说这两次作者所表达的情感有何不同？
【答案】
1、心存敬畏，暗暗叹服；为他的健康担优，为他的执着感叹；震惊于他的苍老，为他的疾病感到担忧和痛心(意思相符即可)
2、（第一次“微笑”）低调谦和；（第二次“微笑”）对事业的坚定执着；（第三次“微笑”）面对磨难乐观坚毅。
3、第⑤段画线句子，连用多个反问句，使语气表法更强烈；又反复强调42这个数字突出路遥生命的短，作者正是采用了抒情的表达方式，强调突出了对路遥英年早逝的悲痛与惋惜之情。
4、王安忆的这段话，让我们看到了陕北恶劣的生活环境，更看到了路遥对陕北的眷恋，对故乡的热爱。这可以帮我们进一步了解路遥，了解路遥作品中饱含的情感，理解路遥作品中饱含的情感，理解路遥的创作动机及其坚持创作表现陕北风俗、文化的内在精神动力。也从一个侧面表达了对路遥崇高精神品质的歌颂与赞美。
5、句子集中表达了“我”对路遥离世的极度悲伤以及对他作品和精神的高度赞扬(路遥的早逝，令我们痛心疾首，沉重得使我哭不出来)；但是除了为路遥的离世感到痛苦，我们更应该珍惜并传承他留下的宝贵精神财富，让他的作品和他的精神永远存在和延续下去。
6、听同学叹服路遥的优秀；我从小喜欢诗文；读到路遥的作品，感受到他的才华和思想，心生赞叹。所以“十分地羡慕”。
7、看到路遥变得如此苍老，特别震惊；又听说他患了重病仍笔耕不辍，为他担心。
8、为写作寝食不顾，对健康都不以为意；身患重疾仍笔耕不辍；对故乡倾注了深挚的爱，终生扎根于荒凉的陕北，把真切的生活感受，，融入到执着的创作中。
平凡的世界 路遥
9、前一次是为路遥的英年早逝而悲痛；后一次为他本应能够创作出更多的好作品，却因生命的中断而没能问世感到惋惜。