编辑导语：
成长是每个人必然会经历的阶段。对于我们而言，成长的记忆就如沙滩上留下的一串串深浅不一的脚印，有的印象深刻，甚至刻骨铭心；有的已如过眼云烟，慢慢淡去。在这些深刻的记忆中，有的承载着儿时的梦想，有的满载着浓浓的爱，但不管怎样，这都是我们一生的财富，一辈子的美好回忆。
你的成长记忆是什么呢？就让我们一起跟随成长的足迹，去寻成长的记忆。
【记忆·重温童年的梦境】
梦开始的地方
□叶延滨
回想童年，其实有趣的不是那些历历在目的细节和故事，而是在故事后面，我们对时空的判断。首先，我认为我处在的那个地方，是世界上最重要的地方。虽然我出生在东北的哈尔滨，但我的童年完整的记忆却是从大西南的成都开始的。我最早的世界是将军衙门这个地名。将军衙门向北有一条名叫斌升街的窄街。后来，又搬到斌升街西面路面较宽的西胜街。我读书的学校还要继续向北，到了北教场，当时是解放军成都军区所在地。对门一个旧公馆，改成了“育才小学”——省城的干部子弟学校。
这是我人生第一个完整的世界。我觉得它很大，也很神秘。这个世界就是我的童年。童年留给我的记忆，是冬天早上天不亮就要起床。学生宿舍门口，有两只马桶。做值日，最苦的事情就是倒马桶。马桶边上有两只铁环把，轮到值日的两个孩子一人提一只铁环把，各自偏向一侧，又提又拉，才能将其提起来。从宿舍到厕所，有很长一段路。天冷路远，这是寄宿学校最冷的早晨。
1957年，育才小学作为干部子弟小学，因为“搞特殊化脱离众”停办了。从那以后，我再不需要在冬天寒冷的早晨倒马桶了。童年开始的地方，就是有了苦痛感受的地方，寄宿制学校，就是一个缩小的世界。老师是至高无上的真理化身，管生活的阿姨比后娘更暴君。银
杏树下落满了熟透了的果实，而花园的苹果不等掉下来便被鸟儿啄食。在我来这个世界以前的时间叫旧社会，旧社会在我脑子里是遥不可及的过去——其实那时的新中国也是刚上小学的年纪；而属于我的日子，就叫未来，就叫明天，就叫幸福生活——老师常说“在蜜罐里泡大”。
育才小学关门了，我转学到了成都二师附小。一同转到这里的还有一个好朋友，他父亲是公安厅的头头。二师附小是重点学校，纪律严明，老师厉害。班主任姓廖，好像我和好朋友是“充军”到他手下当囚徒。每天放了学，就把我俩留下来训话。
教室是一排平房，顶头墙上挂着一幅巨大的中国地图，占了整面山墙。廖老师习惯站在地图前训斥人。我个子小，站的位置刚好面对祖国西南部的喜马拉雅山。和我一样高的坐标处，有两个小国家，一个叫不丹，一个叫锡金。这是我最早记住的外国。我的人生是从不丹和锡金“放眼世界”——只是因为我人生第二所学校教室外有一幅画在墙上的地图，只是因为班主任廖老师喜欢在这个地图前“修理”两个转学来的新学生。
童年是什么？就是一个人历史开始的地方，世界展开的起点。而我的误区以至于我们这代人的误区，是自认为是“和新社会一同成长”的人，没弄清“你”与“你们”完全是两码事。所以，
我们这代人中的每一个“你”，基本上必须走出的一个窄窄的成长之门。在挤过那道窄门时，童年就成了一个被挤破的气球——梦醒了也就成熟了。
（选自《渤海早报》2010年4月27日，有删改）
新视点
“初生牛犊不怕虎。”儿时的我们总以为世界就是我们脑海中理所应当的样子，所以我们肆无忌惮。但当我们长大后才发现，年少的想法是何其的幼稚。当我们重新认识这个世界时，我们就真正长大了，也成熟了。
【记忆·感受父亲的魅力】
读懂父爱
□陆 川
父爱一直伴随着我，只是父亲的爱含蓄而深沉，用心良苦。当读懂父爱时，我已经30多岁了。
小时候，看到别的父子像朋友一样相处，我既羡慕又忧伤。
我在一个家教很严的家庭里长大，父亲陆天明在外人眼里很温和，但对我从小就很严格。在我的记忆里，父亲总是一副忙忙碌碌的样子，回到家就扎进书房看书、写作，很少与我交流。从我的童年到青年时代，父亲与我沟通的次数屈指可数，淡淡的隔阂像薄纱一样，将我和父亲的心灵分隔在两个世界。
我从小酷爱文艺，高中毕业后，我准备报考北京电影学院导演系，但父亲坚决反对我的选择，认为我没有生活积淀和感受，拍不出什么好电影。他自作主张，为我填报了解放军国际关系学院的志愿。父亲掐断了我的梦想，为此我对他有了怨言。
大学毕业后，我在国防科工委当了一名翻译。一次，我路过北京电影学院，发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章，我沉睡的梦想再度被激活了。这次，我没有告诉父亲，就报考了导演系的研究生。入学考试时，电影学院一位教授是父亲的朋友，给父亲打去电话：“导演系研究生很难考，你不替儿子活动活动？”父亲断然拒绝了：“他行需要我活动吗？他不行拉关系又有什么用？”
虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取，但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服。我总觉得父亲有些自私，过分专注自己的事业，而忽视了我的发展。
几年后，我成为北京电影制片厂的专业导演，因为是新人，我整整3年时间没有导过一部电影。那时候，我整天无所事事，常常坐在街头，看着夕阳发呆。此时，父亲已经写出了《苍天在上》《大雪无痕》等颇有影响的剧本，我很希望父亲也能为我写一个剧本，再利用他的影响力为我寻投资方。我委婉地暗示过父亲，但每次父亲都这样告诉我：“你是个男人，自己的事情自己解决。”想到别人的父亲想方设法为子女牵线搭桥，而自己的父亲却对我的事业不闻不问，心里有种难以言说的滋味。
2001年，我的事业终于迎来了转机，我导演的电影《寻》荣获国际国内10多项大奖。我满以为父亲会表扬我几句，谁知，父亲从电视里看颁奖典礼时，只是淡淡地说：“还行，但需要提高的地方还很多。”我回敬了父亲一句：“在你眼里，我永远成不了气候。”
2004年9月，就在我执导的电影《可可西里》进行后期制作时，我年仅55岁的姑姑、著名作家陆星儿患癌症在上海去世。这给亲人们带来了巨大的悲痛，特别是父亲，他从小与姑姑感情很深，仿佛一夜之间，苍老了很多。
料理完姑姑的后事，我陪着父亲回到北京，此时再看父亲，那个威严、冷酷的男人竟那么瘦弱无助，我内心五味杂陈……见父亲头发乱了，我打来热水为他洗头发。这一平常举动，竟让父亲老泪纵横：“孩子，从小到大爸爸对你很严厉，你也许觉得爸爸很冷酷，但爸爸从来都把你的每一步成长放在心里。溺爱和纵容孩子，是一个父亲最大的失职……”
2009成长的足迹作文年4月16日，我呕心沥血4年拍摄出的史诗电影《南京！南京！》在央视电影频道举行首映式。记者现场连线远在上海养病的父亲。4年来，父亲知道我数次阑尾炎发作，昏倒在片场；知道我冒着零下30℃左右的严寒，一拍摄就是10多个小时……在显示屏上，我清晰地看到父亲嘴唇哆嗦、老泪纵横，几度哽咽难语：“孩子，4年来你受的苦，我和你妈都看在眼里。”我有太多的话想对父亲说，可又不知从何说起，只是向父亲深深地鞠了一躬……
这些年来，我一直有个心愿，想与父亲合作一部戏。前不久，我把自己的想法告诉了父亲，父亲高兴地说：“孩子，咱们来个约定：爸爸给你写剧本，你要答应爸爸一个条件，把个人问题尽快解决好。”我们父子俩的手紧紧握在一起，我的心头奔涌着激动和幸福……
（选自《中国国门时报》2009年10月25日，有删节）
新视点
记忆中，父母给我们留下的印象总是和现在不一样，或许是因为我们长大了，对父母的理解更深了一些，但不管怎样，父母对我们的爱却是永恒不变的，不同的，只是我们的心态而已。
发布评论