边城》题解及赏析
随看随想
  香港三联曾出版《中学生文学精读·沈从文》;汪曾祺先生给该读本写了“导读”。这里选刊关于《边城》的两段:题解和赏析。
  《边城》是中国现代文学的经典。她的题旨,简言之,关于人与自然,关于真善美。且不论人物、事件,即或对一山一水、一草一木,沈从文的笔下都是饱含挚爱的。当下,这样的写作者,实已罕有;就是这样的阅读者,也并不很多。对自然,对生活,我们正在失去这样的襟怀和“耐烦”。
  《边城》的介绍、分析、评论、赏鉴文字,夥矣;可见人们对她的爱重。其中,汪曾祺先生关于《边城》的论析,自有其特别价值。汪曾祺先生不仅是沈先生的学生,还是沈先生小说美学的承续者。(任余)
  “边城”是边远、偏僻的小城的意思。这里的县治在镇筸,亦称凤凰厅,所以沈先生在履历表上“籍贯”一栏里填的是“湖南凤凰”。有的作家(如施蛰存先生)称沈先生为“沈凤凰”。——以地
名作为称呼,表示对这人的倾倒尊敬,这是中国过去的习惯。《边城》所写的小城,地名叫做“茶峒”。
  “边城”不只是一个地理概念,它表示这地方离开大城市,离开现代文明都很远。离开知识分子很远,离开当时文学风尚也很远。
  “我这本书只预备给一些‘本身已离开学校,或始终就无从接近学校;还认识些中国字,置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上,在那个社会里生活,而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处’的人去看。他们真知道当前农村是什么,想知道过去农村是什么,他们必也愿意从这本书上同时还知道世界上一小角隅的农村与军人。我所写到的世界,即或在他们全然是一个陌生的世界,然而他们的宽容,他们向一本书去求取安慰与知识的热忱,却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。”
  “我的读者应是有理性,而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心,认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一次苦笑,或者又将给他们一个噩梦,但同时也说不定,或许尚能给他们一种勇气同信心。”
  这是理解《边城》的一把钥匙,也是理解沈老其他作品的钥匙。
  《边城》可以说是沈先生的代表作。
  故事很简单。
  茶峒有一个渡口,渡口有一条渡船。渡船不用篙桨,船头竖了一枝小竹竿,挂着一个可以活动的铁环,溪岸两端水面横牵了一段竹缆,有人过渡时把铁环挂在竹缆上,船上人就引手攀援那条缆索,慢慢的牵船过对岸去。管理渡船的是一个老人。老人身边有一个孙女,叫翠翠,还有一只黄狗。
  镇筸有个管水码头的,名叫顺顺。顺顺有大小四只船,日子过得很宽绰。他仗义疏财,乐于助人。河边船上有一点小小纠纷,得顺顺一句话,即刻就解决了。因此很得人望,名声很好。
  顺顺有两个儿子,老大叫天保,老二叫傩送。一个十八岁,一个十六。
  两兄弟都喜欢弄船老人的孙女翠翠。
  翠翠爱二老,不爱大老。
  大老因为得不到翠翠的爱,负气坐船往下水去。船到险滩,搁在石包子上,大老想把篙子撇着,人就弹到水里去。
  大老淹坏了,二老傩送觉得大老是因为翠翠死的,心里有了障碍。
  他还是爱翠翠的。在和父亲拌了两句嘴之后,也坐船下行了。
  大雷雨之夜,弄船的老爷爷死了。
  二老还不回来。
  “这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”
  这是一个爱情故事,但是写得很含蓄,很纯净,很清雅。
沈从文 边城
  小说生活气息很浓,不断穿插许多过端午、划龙船、追鸭子、新娘子、花轿等等细节,是一幅一幅的湘西小城的风俗画。甚至粉丝、红蜡烛……都呈现出浓郁的彩。
  沈从文是写景的圣手。他对景似乎有一种特殊的记忆能力。他说:“我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城,介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓,但那地方一切情景,欲浮凸起来,仿佛可用手去摸触。”(《从文自传·我所生长的地方》)如:
  ……若溯流而上,则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照,河底小小白石子,有花纹的玛瑙石子,全看得明明白白。水中游鱼来去,全如浮在空气里。两岸多高山,山中多可以造纸的细竹,长年作深翠颜,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花衣裤,可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时,……人家房屋在悬崖上的,滨水面的,无不朗然入目。黄泥的墙,乌黑的瓦,……与四周环境极其调和,使人迎面得到的印象,实在非常愉快。
  沈先生不是一个工笔重彩的肖像画家,不注意刻画“性格”,他写人,更注重人的神态、气质。如写翠翠:
  翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时,便
把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时皆可举步逃入深山的神气,但明白了面前的人无机心后,就又从从容容的在水边玩耍了。
  《边城》是二十“开”淡设册页,互相连续,而又自为首尾,各自成篇的抒情诗。这种结构方法比较少见。这是现代中国难得一见的牧歌。沈先生说这篇故事中“充满了五月中的斜风细雨,以及那点六月中夏雨欲来时闷人的热和闷热中的寂寞”。我们还可以说这里充满了春秋两季的飘飘忽忽的轻云薄雾。《边城》是一把花,一个梦。
  (选自汪曾祺《独坐小品》,河南文艺出版社2017年6月第1版)