夜晚的诗：失眠的时候，古人到底在想
什么
人生的三分之一是夜晚。夜晚给白昼按下了暂停键。漫漫长夜， 古人作何消遣？失眠的时候，古人又在想些什么？古人夜晚的消 遣和所思，何尝不能照鉴我们自己呢？
夜感自遣
什么是近体诗孟郊
夜学晓未休，苦吟鬼神愁。
如何不自闲，心与身为仇。
死辱片时痛，生辱长年羞。
清桂无直枝，碧江思旧游。
〃白鹤未轻举，众鸟争浮沉。因兹挂帆去，遂作归山吟〃（《湖州 取解述情》），孟郊四十一岁时去长安应试，自以为不飞则已，一飞冲 天，结果却钱羽而归，第二年卷土重来，却仍然名落孙山，蟾宫折桂的 愿景化为泡影。感到〃生辱〃更过〃死辱〃的他，赋《落第》诗之后又 赋《再下第》之诗。上述《夜感自遣》，也是他科场失意之后苦闷与愤 懑的宣泄。
〃本望文字达，今因文字穷〃，孟郊在《叹命》一诗中曾经这样悲 叹过。此诗的前四句除了述说自己读书与吟诗之苦，本意还在于抒写自 己的怀才不遇，但今日传为美谈的，却是他对于诗的宗教般的虔诚与严 肃认真至极的创作态度。苏轼将其与贾岛并称，称为〃郊寒岛瘦〃。
贾 岛也曾自白：〃两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。〃 （《题诗后》）这一对名标诗史的苦吟诗人，真可以说是为诗殉难的难 兄难弟。
在新诗人中，前辈诗人臧克家是近乎苦吟的T立。他曾说：〃我破 命地写诗，追诗，我的生命就是诗。〃 〃一个字就是一滴心血。〃他的 佳篇名句，如《希望》、《老马》、《民谣》、《难民》等，如〃一万
条太阳的金辐，撑起了一把天蓝伞〃，〃颈下的铃铛，摇得黄昏响〃（《送 军麦》），〃一支音标，沉浮着，在测量这无底的五更"（《生命的叫 喊》），〃有的人活着，他已经死了 ；有的人死了，他还活着〃（《有 的人一纪念鲁迅有感》），等等，至今仍如金子般闪光。
时至今日，时髦之说是〃享受人生〃，当然不必〃心与身为仇〃地 自己与自己过不去。〃苦吟〃之类在〃玩诗”、〃玩文学〃的某些作者 眼中，已经是不屑一提的落后与陈腐的代名词了。殊不知对汉字的敬畏 与热爱，是每一个华人应有的态度，更是每一个有成就的作家包括诗人 必具的精神品质。例如杜甫，他就是将语言文字与个人生命放在同一天 平之上的，〃为人性僻耽佳句，语不惊人死不休〃（《江上值水如海势 聊短述》），他不早就曾经如此自白并警示他人吗？
夜筝
白居易
紫袖红弦明月中，
自弹自感暗低容。
弦凝指咽声停处,
别有深情一万重。
中国的古典诗歌，与音乐结下的是不解之缘：《诗经》又称〃乐经〃， 唐人绝句与宋词可以合乐歌唱，而近体诗中的平仄调谐，也是为了增加 音乐之美。至于许多诗作直接描写唱歌与乐器演奏，也是诗与音乐所结 的良缘。
白居易善饮，有《问刘十九》等诗为证。台湾名诗人洛夫在《湖南 大雪一赠长沙李元洛》的长诗中，就有〃话/从一只红泥小火炉开始〃 之句。白居易喜音乐，至少有《琵琶行》、《小童薛阳陶吹席篥歌》与 《夜筝》等篇为证。白居易有《夜雨》诗：〃早蛋啼复歇，残灯
灭又明。
隔窗知夜雨，芭蕉先有声。〃又有《夜雪》诗：〃已讶衾枕冷，复见窗 户明。夜深知雪重，时闻折竹声。〃诗酒年华，诗乐华年，曾经指斥权 贵为民请命的诗人，也有他的名士风情雅人逸致，例如同是以〃夜〃冠 之的《夜筝》。
《琵琶行》对演奏琵琶的描写可谓出神入化，精彩绝伦。〃秋月〃 在此诗中前后出场三次，各有其妙。《夜筝》唯一的环境背景也是明月 当空，月满地，推向前台的人物就是那位弹筝女子。〃紫袖〃，指弹 筝之人。〃红弦〃，指所弹之筝。〃自弹自感〃，形容乐伎弹琴时人琴 合一的情态。〃低容〃，低头而羞，有所思之状。以〃紫〃与〃红〃形 容人与物，不仅彩鲜明，对比有度，而且象征青春与华美，与弹者自 弹自感暗自低眉若有所思的情态，构成了对照与跌宕。〃弦凝指咽〃与
〃别有深情〃，令人想起《琵琶行》中的〃别有幽愁暗恨生，此时无声 胜有声〃。绘画中有〃留白〃，音乐中有〃停顿〃，诗歌中有〃弦外之 音〃，一切艺术都不能太实太满，都应该以不了了之，以不尽见无尽。
《夜筝》也是如此，那〃别有〃的〃深情一万重〃的具体指涉是什么呢？ 只有让读者的联想与想象去补充和丰富了。
古典诗歌中或〃计白当黑〃或〃少中见多〃或〃无中生有〃的凝练 而含蓄的诗艺，正是医治新诗或拖沓冗长或直白乏味或晦涩难明之积弊 的良方。可惜许多新诗作者缺乏古典诗词的素养,只唯西方的, 不分青红皂白热衷于所谓〃现代〃、〃后现代〃之类，其作品仿佛蹩脚 的译诗之蹩脚的翻版。〃藏金于室而自甘冻饿〃，不亦悲哉！