怀旧是一种永远的情怀——读《村庄
在当代文学史上,涌现出了一大批关于农村题材的小说,比较著名的如路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《秦腔》、莫言的《红高粱》、沈从文的《边城》等,他们从不同的角度来描写不时代背景下,一代代代农村人的命运起伏、悲欢离合。他们生活在社会的底层,它们用自己独特的方式或与命运抗争,或随波追流,走向想了一曲曲平凡而又绝壮的历史悲歌。
胡干著的《村庄》讲述的不是一个故事,也不是一个人的一段经历,而是一个比“狗蛋”大点的小村庄的故事。这个村庄坐落于广袤的华北平原,经常开口子的大运河边上。自晚清至建国以后,历经百年沧桑的时代变迁、世事沉浮及人物命运。作者胡干就出生于华北大运河边,幼年经历过一段贫寒的生活正是因为这样的生活积累、使他对村庄里的各人物的生活百态有了更深刻的体验。难得可贵的是他把这种生活,以一种诙谐轻松的笔触,深情而又隐晦地讲述了出来。通过一些小人物,小细节,把盘根错节的乡村伦理、人情世故,以及在特殊时期、情境下呈现出的复杂人性淋漓尽致的表现了出来。一靠天吃饭、安分守己的农民,因为大半生在京城奔波的“相爷”的返乡,仿佛一夜之间,他们的生活、命运与外界发生了千丝万缕的联系,
那些陈年旧事、那些苦乐人生,也因为“相爷”的出现,走进了我们的视野。然而,时过境迁,这些联系也很快烟消云散,村庄里的人们像“相爷”一样,重又回到祖祖辈辈赖以为生的土地……这些从泥土里“长”出来的人们,生如蝼蚁,却个个都是“角儿”,他们的生活、爱恨情欲、人物个性及命运,密实地交织在一起,构成了一幅浓墨重彩的乡村画卷。
读着这样充满乡土气息的文字,我时常陷入沉思:现在的农村,较之以前已经发生了翻天覆地的变化。那些经历过抗日战争、解放战争、已经、、三年自然灾害、文化大革命的人也渐渐老去。为什么有人还愿意去写,有人还愿意去读这样的文字?后来,我渐渐的明白,怀旧是一种永远的情怀。且不说,“祖上往上数三代都是农村人”这句话到底对不对,但很多人的根确实在农村,在那片热土上。即使我们已经远离了那片土地,但那里却有我们最亲、最敬的父辈、祖辈的足迹,我们曾无数次听父辈们回忆那一段岁月,回忆那过往的种种酸甜苦辣的生活。所以每每读到这样带有乡土气息,又带有历史厚重感的文字,总会倍感亲切。
,作者一次次回望故乡的过程,也是不断反思和挖掘历史进程中的时代变革、文化政治复杂的深层因素与个体生命、人性之间相互作用、纠缠和角力的过程,这使得整部作品具有了值得每位读者反复品咋的厚重分量。
一村一大