杜甫诗歌的“苦”意
读杜甫的诗歌,总感觉到一种“苦”意在。这种“苦”意主要表现在以下几个方面:
一、为国而“苦”——“济时敢爱死?寂寞壮心惊!”
杜甫是以身许国肯于牺牲自己的伟大爱国主义者。他的喜怒哀乐是和国家命运的兴衰起伏相呼应的。当国家危难时刻,他会对着春天的花鸟痛心流泪,“感时花溅泪,恨别鸟惊心”。但国家大乱初定,他又兴奋得流泪,“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”。凡是有关国家命运的重大事件,我们几乎都可在他的诗中到吟咏。
揭露反映王公贵族骄奢淫逸的诗歌,也可以看出他的爱国之情。《丽人行》讽刺杨国忠兄妹的荒淫奢侈,诗歌描写杨贵妃妹姿态服饰之美,饮食之精,还有杨国忠的威风和无耻,无不体现了杜甫对国家前途的担忧。《哀江头》说:“少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门,细柳新铺为谁绿?”诗人的情感是“吞声哭”。所以冯至说“抚今追昔,意多哀悼,然主旨则在指出国破家亡的根源,实由于统治者的骄奢淫逸,并指出这种骄奢淫逸,统治者自身也是要‘自食其果’的,‘明眸皓齿’化作‘血污游魂’”。
揭露战争灾难的诗歌也表现出诗人的爱国情怀。“三吏”、“三别”从最深刻的意义上讲,并非只揭露兵役黑暗、战乱凄惨,同情人民痛苦,也是爱国诗篇,新婚妻子在“君今往死地,沉痛迫中肠”时,无奈地劝解丈夫“勿为新婚念,努力事戎行”。安史之乱不是朝廷进行的穷兵黩武的战争,而是一个救亡图存的民族战争。诗人在大力揭露兵役的黑暗时,又不得不拥护这种兵役制度,含泪安慰、劝勉那些未成年人,甚至对年老妇人被迫走上战场,诗人也只有“如闻泣幽咽”了。
为国家的安危,为统治阶级的奢侈荒淫,为不义的战争和危害国家民族的战争而“苦”是杜甫诗歌的特之一。正因为这样,诗人才有”济时敢爱死?寂寞壮心惊”的豪迈诗句。
二、为民而“苦”——“穷年忧黎元,叹息肠内热”
对人民的无限同情是铸就杜甫伟大的重要原因之一。他的诗歌不仅广泛并直接地反映了人民的痛苦生活,而且大胆而深刻地表达了人民的思想感情和要求。“三吏”、“三别”反映出各种类型各个年龄阶段人民在残酷的兵役下所遭受的痛楚。《自京赴奉先县咏怀五百字》指出劳动人民创造的物质财富养活了统治者:“彤庭所分帛,本自寒女出。鞭挞其夫家,聚敛贡城阙。”《又呈吴郎》关心“无食无儿一妇人”,通过寡妇扑枣的描写,说出了穷人心坎里的话:“不为困穷宁有此?”
他的讽刺诗歌也体现了他的为民而“苦”思想。《兵车行》讽刺的矛头直接指向唐玄宗,揭露他穷兵黩武给国家和人民造成了深重的灾难:“君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。”《丽人行》讥讽杨国忠兄妹的奢侈荒淫,《自京赴奉先县咏怀五百字》警告统治者要节约,甚至大骂“邺城反覆不足怪,关中小儿坏纪纲”,“不成诛执法,焉得变危机?”只有把这些统治者绳之以法,杜甫之死国家才会有转机。
他“穷年忧黎元,叹息肠内热”,把自己的命运紧紧地与劳苦大众联系在一起。只要一想到人民,他内心就有无限的热情和痛苦,这种“苦”是前代和当时诗人都达不到的,因而更显示杜甫的伟大。
三、为亲友“苦”——“亲朋无一字,老病有孤舟”
杜甫的悲悯情怀——诗歌的“苦”意也表现在对亲友的怀念上。
《月夜》是一首情感真挚,明白如话,怀念妻子的名作。他想念妻子时的深情,以儿女的不解衬托得纤毫毕现。在生死未料的情况下,诗人想象“何时倚虚幌,双照泪痕干”,预料即使将来夫妻能万死重逢,也一定是泪眼相看的。“有弟皆分散,无家问死生”(《月夜忆舍弟》)描写的环境凄
惨萧杀,怀念兄弟的语言悲切。面对波澜壮阔的洞庭湖和万方多难的现实,还有孤身一人的境地,想到国家和亲朋,诗人“戎马关山北,凭轩涕泗流”。这是“自非旷士怀,登兹翻百忧”的复杂情怀,有担忧国家前途的忧虑,有怀念亲人的眷念,更有想念朋友的担忧。
诗人怀念李白的诗歌,除看到李杜的深情厚意外,还可看出,中国传统的“文人相轻”恶习在杜甫的思想里没有任何位置。《赠李白》:“秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?”杜甫把李白视为知己,规劝李白不要太任性,要收敛些。《春日忆李白》“何时一樽酒,重与细论文”,这种谦逊的胸怀是千古罕见的,遗憾的是后来李杜二人再也没有见面过。李白因参与永王李璘的军事行动而流放夜郎,杜甫一直没有他的消息,忧念成梦,“死别已吞声,生别常恻恻”,“三夜频梦君,情亲见君意”。这是一种生离比死别还要痛苦的纯洁友谊。
当然,杜甫诗歌的为国而“苦”、为民而“苦”和为亲友“苦”的思想是不能截然分开的,他的忧国忧民思想在许多诗歌中是浑然一体的,这里分开而讲,只是为了叙述的方便。
四、为物而“苦”——“感时花溅泪,恨别鸟惊心”
杜甫一些咏物写景的诗歌也都渗透了他对人民的思想感情——为物而“苦”的情怀。对于自然
景物也善于体贴入微,对它们怀有衷心的热爱和寄托。“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。”由于是细雨,能够滋润大地,给农业生产带来好处,诗人表示了由衷的喜悦。“细雨鱼儿出,微风燕子斜”(《水槛遣心》),用托物寄兴的手法把诗人热爱春天的心情形象托出。诗人对于弱小生物从内心深处保持了深厚的爱怜。
但《春望》中的“感时花溅泪,恨别鸟惊心”一联把诗人的伤心国破家亡的“苦”情全盘兜出。同样是春天,诗人在《春夜喜雨》中表现的是无比喜悦的心情,而这里却是无比悲伤之情,何也?时势不同然。写《春望》时,诗人陷落在安史叛军占领的长安,想出长安而不得,大好河山已换了主人,满目疮痍的长安城,自己又家破人亡,自然没有好心绪。所以司马光说:“如《春望》诗国破山河在,明无余物矣;城春草木深,明无人迹。花鸟平时可娱之物,见之而泣,闻之而悲,则可知矣。”
五、吟咏而“苦”——“语不惊人死不休”
杜甫吟咏诗歌不是随意而为之,他每首诗都是他苦吟而得。他曾说“为人性僻耽佳句,语不惊人誓不休!”而且“陶冶性灵存底物?新诗改罢自长吟”。可见,他每吟咏一首诗都要反复推敲琢磨。他还善于学习别人的长处,“别裁伪体亲风雅,转益多师是汝师”。这种对艺术的执著追求和探索
精神为历代称道,是我国文学史上的宝贵精神财富。
六、“苦”而不伤,“苦”中有乐
尽管杜甫的诗歌无不充满“苦”意,但“苦”中有乐。冯至说:“杜甫写他的时代和他自己的生活都是蘸满血泪,沉郁悲哀,但是读者读了他的诗,并不因而情绪低沉,反倒常常精神焕发,意气高昂,这是什么原故呢?主要是他那百折不回的乐观精神在字里行间感染着读者。”《登高》“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”,给我们也没有消极哀沉的感觉,而是一种激昂向上的情怀,所以萧涤非评价说:“虽是一首悲歌,却是‘拔山扛鼎’式的悲歌。它给予我们的感受,不是悲哀,而是悲壮;不是消沉,而是激动;不是眼光狭小,而是心胸阔大。”这种乐观精神是从他经历的国家灾难、人民疾苦和个人悲剧里锻造出来的,越是痛苦的时候,他的爱国爱民精神越显深切;越是逆境的时候,他的救国救民心愿显得越强烈。
这种精神激励了一代又一代的中国人。抚今思昔,凭案罢笔之余,笔者沉入了深深的思考中:文如其人,诗亦如其人,璀璨的诗文与至美的人性集于一身的杜甫,难道不是我们今天所讴歌和追求的吗?■
参考文献:
1.萧涤非选注.杜甫诗选注.人民文学出版社,1979.
2.冯至.杜甫传.百花文艺出版社,2007.